Rosa en flor

Capítulo 15: ¡Ay de Charlie!

A pesar de la gran rebelión interna, Charlie se mantuvo firme en su resolución, y la tía Clara buscó maneras de persuadirlo, pero todo resultó en vano, se rindió y en un estado de crónica indignación contra el mundo en general y con Rosa, en particular, se dispuso a acompañarlo. La pobre chica tuvo un rato duro por lo mismo y, si no hubiese sido por su tío, le habría ido aún peor. Él fue una especie de escudo sobre las lamentaciones de la señora Clara; reproches, y miradas furiosas cayeron inútilmente en lugar de herir el corazón contra el que se dirigían. Los días pasaron muy rápido ahora, porque todo el mundo parecía ansioso de la separación y los preparativos se hicieron rápidamente. La casa grande estuvo lista para cerrarse por un año, al menos; las comodidades para el largo viaje se arreglaron, y realizaron visitas de despedida. La actividad general y la emoción hicieron imposible que Charlie llevara más una vida artística de ermitaño y cayó en un estado de inquietud que causó que Rosa tomara un tiempo para despedir al rajá, cuando sintiera que iba a estar a salvo, ya que estas festividades de despedida eran peligrosas para el que acaba de aprender a decir «no».
—Hacia la mitad del mes con seguridad se habrán ido. Si sólo pudiéramos
conseguir mucho más de estas últimas semanas, un gran peso se iría de mi mente — pensó Rosa cuando ella bajó una mañana húmeda y salvaje hacia el final de febrero. Abriendo la puerta del estudio para saludar a su tío, ella exclamó:
—¡¿Por qué, Archie?! —luego se detuvo en el umbral, paralizada por el miedo; en el rostro blanco de su primo leyó la noticia de un gran aflicción.
—¡Silencio! No te asustes. Ven y te lo diré —susurró, poniendo la botella que acababa de tomar del armario de la medicina del doctor. Rosa comprendió y obedeció, porque tía Abundancia estaba mal con su
reumatismo y dependía de su siesta por la mañana.
—¿Qué es? —dijo, mirando por la habitación con un escalofrío, como si esperara a ver de nuevo lo que vio allí la noche de Año Nuevo. Archie estaba solo, sin embargo, y, atrayéndola hacia el armario, contestó con un esfuerzo evidente por permanecer muy tranquilo y estable—. ¡Charlie está herido! Tío quiere más éter y las vendas anchas en algún cajón o de otra índole. Él me dijo dónde, pero lo olvidé. Tú mantienes este lugar en orden, búscalas por mí. ¡Rápido! Antes de que él hubiera terminado de decirlo, Rosa se encontraba en el cajón,
entregándole las vendas con las manos temblando a medida que buscaban. —¡Todo confinado! Tengo que hacer algo. ¿Puedes esperar? —Y, cogiendo un pedazo de ropa vieja, lo rompió en tiras anchas, y añadió, en el mismo tono rápido, ya que ella comenzó a enrollarlas.
—Ahora, dime.
—Puedo esperar, ya que esos no son necesarios por el momento. No quise que nadie supiera, menos tú —comenzó Archie, suavizando las tiras mientras las dejaba
sobre la mesa y, evidentemente sorprendido por los nervios de la niña y su habilidad.
—¡Puedo soportarlo, date prisa! ¿Está muy herido?
—Me temo que lo está. El tío se ve serio, y el pobre muchacho sufre, así que no pude quedarme —respondió Archie, volviéndose todavía más blanco sobre los labios
que nunca habían tenido una historia tan difícil que contar, con anterioridad.
—Tú ves, él fue a la ciudad la noche anterior para cumplir con el hombre que va a comprar a Bruto.
—Y, ¿Bruto lo hizo? ¡Yo sabía que lo haría! —exclamó Rosa, dejando caer su trabajo para retorcerse las manos, como si adivinara el final de la historia ahora.
—Sí, y si no recibió un disparo aún, yo lo haría con mucho gusto, porque ha hecho todo lo posible para matar a Charlie —murmuró el compañero del chico con una mirada triste, luego lanzó un gran suspiro y añadió, con la cara vuelta— No
debemos culpar a la bestia, no fue su culpa. Él necesitaba una mano firme y… —Se detuvo allí, porque Rosa se apresuró a decir:
—Vamos, tengo que saber.
—Charlie se encontró a algunos de sus viejos amigos, casi por accidente, había una cena, y le hicieron ir, sólo por un adiós, dijeron. No podía negarse, y fue
demasiado para él. Volvía a casa solo en la tormenta, a pesar de que intentaron que no se marchara, ya que no estaba en condiciones para hacerlo. Abajo, por el nuevo puente en ese alto terraplén, sabes que el viento había dejado el farol tendido, a él se
le olvidó o algo asustó a Bruto, y juntos cayeron.
Archie había hablado de forma rápida y entrecortada, pero Rosa entendió y en la última palabra se tapó la cara con un pequeño gemido, como si ella lo viera todo.
—Bebe esto y olvida el resto —dijo, corriendo hacia la habitación de al lado y regresando con un vaso de agua, con ganas de hacer algo y de distanciarse, porque
este tipo de dolor parecía casi tan malo como si él se hubiera ido.
Rosa bebía, pero extendió el brazo con fuerza, mientras él le daba la espalda, diciendo en un tono de mando que no podía desobedecer:
—No guardes nada, dime lo peor de una vez.
—No sabíamos nada de él —prosiguió obediente—. La tía Clara pensó que estaba conmigo, y nadie lo encontró hasta la madrugada de hoy. Un trabajador lo reconoció
y lo trajo a casa, muerto, pensaron. Vine por el tío hace una hora. Charlie está consciente ahora, pero terriblemente adolorido, y me temo que por la forma en que
Mac y el tío se miraron entre sí que… ¡Oh! ¡Piensa en ello, Rosa! Magullado y sin ayuda, solo bajo la lluvia toda la noche, y nunca lo supe, nunca lo supe.
Con eso, el pobre Archie se quebró por completo y, dejándose caer en una silla, apoyó su cara en la mesa, sollozando como una niña. Rosa nunca había visto llorar a un hombre antes, y era tan suave a diferencia de la pena de una mujer que la
conmovió mucho. Dejando su propia angustia de lado, trató de consolar a su primo y,
acercándose a él, levantó la cabeza y le hizo apoyarse en ella, porque en esos momentos, estas mujeres son las más fuertes. Fue algo pequeño que hacer, pero sí
confortó a Archie, porque el pobre hombre sentía como si el destino fuera muy duro con él en ese momento, y en este fiel pecho podía verter su llanto, breve, pero patético.
—Febe se ha ido, y ahora, si Charlie lo hace, no veo cómo lo podré sobrellevar.
—Febe va a volver, querido, y esperemos que el pobre Charlie no vaya a marcharse todavía. Este tipo de cosas siempre lucen peores en un primer momento, he escuchado a la gente decir, así que anímate y espera lo mejor —respondió Rosa, en busca de algunas palabras de consuelo que decir y encontrando muy pocas.
Sin embargo, tuvieron efecto, porque Archie levantó su ánimo como un hombre. Secándose las lágrimas derramadas tan pocas veces que ellas no sabían a dónde ir, se levantó, se dio a sí mismo una pequeña sacudida, y dijo con un profundo suspiro, como si hubiera estado bajo el agua:
—Ahora estoy bien, gracias. No pude evitar el shock de ser despertado de repente para encontrar a mi querido viejo compañero en un estado tan lamentable, que me molesta. Debo seguir para irme con estas listas.
—En un minuto. Dile a tío que envíe por mí si puedo ser de alguna utilidad. ¡Oh, pobre tía Clara! ¿Cómo lo lleva?
—Casi distraída. Llevé a madre a ella, y hará todo lo que cualquiera podría hacer en estos casos. Sólo el cielo sabe lo que la tía va a hacer si…
—Y sólo el cielo puede ayudarla —añadió Rosa, mientras Archie detenía las palabras que él no podía pronunciar—. Ahora, tómalas, y déjame estar al tanto a menudo.
—Tú, valiente almita, lo haré. —Y Archie se fue por la lluvia con su carga de tristeza, preguntándose cómo podía estar Rosa con tanta calma cuando el amado príncipe podría estar muriendo.
Un largo día negro siguió, sin nada para romper su monotonía melancólica con excepción de los boletines que llegaban de hora en hora cambiando un poco de información, ya sea para bien o para mal. Rosa dio la noticia con cuidado a Tía
Abundancia y se puso a la tarea de mantener a los espíritus de la anciana, ya que, por
ser impotente, el alma buena se sentía como si todo fuera a ir mal sin ella. Al caer la tarde se quedó dormida, y Rosa se fue con las luces a encender el fuego en el salón, con el té listo para servir en cualquier momento, pues sentía con seguridad que
algunos de los hombres vendrían con un saludo alegre y la comodidad se adaptaba a ellos mejor que las lágrimas, la oscuridad y la desolación.
Pronto, Mac llegó diciendo en el instante en que entró en la habitación:
—¿Más cómoda, prima?
—¡Gracias a Dios! —gritó Rosa, palmoteando sus manos. Entonces, viendo cómo llegaba, mojado, y cansado; Mac parecía haber entrado dentro de la luz, ella añadió en un tono que era cordial por sí mismo—. ¡Pobre muchacho, cuán cansado estás! Ven aquí, y déjame hacerte sentir a gusto.
—Yo iba a casa para refrescarme un poco, pues debo estar de regreso en una hora.
Madre tomó mi lugar, para que yo pudiera estar a salvo, y salir, mientras el tío se negó a moverse.
—No vayas a casa, porque si la tía no está allí, será muy triste. Pasa a la habitación del tío y refréscate, a continuación, vuelve y te voy a dar tu té. Déjame,
déjame, no puedo ayudar de otra manera, y tengo que hacer algo, esta espera es tan terrible.
Sus últimas palabras traicionaron cuanto suspenso la tomaba, y Mac lo dio a la vez, alegrándose de consolar y ser consolado. Cuando volvió, con aspecto revivido, una pequeña mesa tentadora con té estaba delante del fuego y Rosa fue a su encuentro, diciendo con una sonrisa, mientras ella lo bañaba abundantemente con el
contenido de un frasco de colonia:
—No puedo soportar el olor a éter, sugiere tales cosas horribles.
—¡Qué curiosas criaturas son las mujeres! Archie nos dijo que llevabas la noticia como un héroe, y ahora palideces ante una bocanada de aire malo. No puedo explicarlo —reflexionó Mac, mientras él humildemente soportaba el baño de
perfume.
—Ni yo puedo, pero me he estado imaginando horrores todos los días y me puse nerviosa. No vamos a hablar de ello, pero vamos a tomar el té.
—Esa es otra cosa rara. El té es la panacea para todos los males de la humanidad, sin embargo no hay ningún alimento en él. Prefiero tener un vaso de leche, gracias —
dijo Mac, tomando un sillón y estirando sus pies hacia el fuego.
Ella se lo llevó y le hizo comer algo, y luego, cerró los ojos, cansado, ella se fue al piano y, al no tener corazón para cantar, tocó suavemente hasta que pareció que él
dormía, pero a la cuenta de seis se levantó y estuvo listo de nuevo.
—Él me dio eso. Llévalo contigo y pon un poco en su pelo. A él le gusta, y quiero ayudar, aunque sea un poco —dijo, deslizando el lindo jarro dentro de su bolsillo con
una mirada nostálgica, que Mac nunca pensó sonreír con esta petición muy femenina.
—Se lo diré. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti, prima? —preguntó,
sosteniendo la mano fría que le había servido tan amablemente.
—Sólo si hay algún cambio repentino, promete que enviarás por mí, no importa la
hora que sea. Debo decir «adiós».
—Yo vendré por ti. Pero, Rosa, estoy seguro de que puedes dormir en paz esta noche, y espero tener buenas noticias para ti en la mañana.
—¡Dios te bendiga por eso! Ven temprano, y déjame verlo pronto. Voy a ser muy buena, y sé que no le hará ningún daño.
—No tengas miedo de eso. Lo primero que dijo cuando pudo hablar fue: «Dile a Rosa con cuidado,» y mientras salía, él adivinó a dónde iba y traté de besarle la mano a la vieja usanza, ya sabes.
Mac pensó que le levantaría el ánimo escuchar que Charlie se había acordado de ella, pero la súbita idea de que nunca podría más ver el pequeño gesto familiar, fue la última gota que hizo que su lleno corazón se desbordara, y Mac vio como el «héroe» de la mañana hundía sus pies en una pasión de lágrimas que le daba miedo. Él la llevó al sofá y trató de consolarla, pero tan pronto como el amargo llanto se calmó,
miró hacia arriba y dijo de forma muy constante, con grandes gotas rodando por sus mejillas, al mismo tiempo:
—Déjame que llore, es lo que necesito, y mientras más luego lo haga, será para mejor. Ve con Charlie ahora y coméntale que yo dije, con todo mi corazón: ¡Buenas noches!
—¡Lo haré! —Y Mac caminó lejos, admirando a su vez, la fuerza, curiosamente mezclada con la debilidad del sexo femenino.
Ésa fue la noche más larga que Rosa alguna vez había pasado, pero la alegría llegó en la mañana con el mensaje matutino:
«Él está mejor, puedes venir ahora». Entonces, la tía Abundancia se olvidó de su lumbago y se levantó; tía Myra, que había llegado a tener un graznido social, se quitó
el sombrero negro, como si no fuera necesario en la actualidad, y la chica se dispuso a ir y decir: «Bienvenido de nuevo», no el duro: «Adiós».
Parecía mucho tiempo para esperar, porque ninguna convocatoria llegó hasta la tarde, y luego, vino su tío, y en la primera vista de su rostro, Rosa empezó a temblar.
—Yo he venido para mi niña, porque hay que remontarse de una vez —dijo mientras ella se apresuraba hacia él con el sombrero en la mano.
—Estoy lista, señor —Pero le temblaban las manos mientras trataba de atar las cintas, y sus ojos no se apartaban de la cara que estaba llena de tierna compasión por
ella. Él la llevó con rapidez en el carruaje y, a medida que se alejaron, dijo con tranquila franqueza, lo cual alivió la agitación mejor que cualquier otra demostración de simpatía.
—Charlie está peor. Temí cuando el dolor se fue tan de repente esta mañana, pero las lesiones principales son internas y nunca se sabe cuáles son las posibilidades. Él insiste en que está mejor, pero pronto comenzará a fallar, me temo, quedará
inconsciente, y fallecerá sin más sufrimiento. Este es el momento para que puedas verlo, porque él ha puesto su corazón en ello, y nada puede hacerle daño ahora. Mi
niña, es muy difícil, pero tenemos que ayudarlo un poco.
Rosa intentó decir: «Sí, tío» con valentía, pero las palabras no salían, y sólo pudo dejar caer la mano en la suya con un aspecto mudo. Él puso su cabeza sobre su hombro y siguió hablando en voz tan baja que cualquier persona que no vería cuán
desgastado y demacrado su rostro se había vuelto con dos días y una noche de ansiedad aguda, podría haber pensado que era frío.
—Jessie ha ido a casa a descansar, y Juana está con la pobre Clara, que se ha quedado dormida hace un rato. He enviado por Esteban y los otros muchachos. Ya habrá tiempo para ellos más tarde, pero él rogó verte ahora. Pensé que era mejor venir, mientras que esta fuerza temporal lo mantiene arriba. Yo le he dicho cómo es, pero no me va a creer. Si te pregunta, contesta con sinceridad y trata de encajar un poco en este final repentino de muchas esperanzas.
—¿Cuánto tiempo, tío?
—Unas horas más, probablemente. Este momento de tranquilidad es tuyo para que saques el máximo provecho de él y, no podemos hacer nada más por Charlie,
vamos a consolarnos unos a otros.
Mac los encontró en la sala, pero Rosa apenas lo vio. Sólo tenía conciencia de la tarea ante ella y, cuando su tío la llevó a la puerta, ella dijo en voz baja:
—Déjame ir sola, por favor.
Archie, que había estado colgando sobre la cama, se escabulló hacia la habitación interior, mientras ella aparecía, y Rosa encontró a Charlie esperándola con una
expresión feliz, no podía creer lo que había escuchado y le pareció fácil decir casi con
alegría, a la vez que le tomaba la mano ansiosa entre las suyas:
—Querido Charlie, estoy tan contenta de que me mandaras a llamar. Deseaba venir, pero esperé hasta que estuvieras mejor. Tú seguramente lo estás —agregó, una segunda mirada le demostró a ella el cambio indescriptible que había caído sobre el
rostro que al principio parecía tener la luz y el color en el mismo.
—El tío dice que no, pero creo que se equivoca, porque la agonía se ha ido por completo, y con excepción de este hundimiento extraño de vez en cuando, no me
siento tan mal —respondió con voz débil, pero con algo de su antigua ligereza en su
voz.
—Difícilmente podrás navegar en el rajá, me temo, pero no te importará esperar un poco mientras te cuidamos —dijo la pobre Rosa, tratando de hablar en voz baja, con el corazón cada vez más pesado por minuto.
—¡Iré si me llevas! Voy a cumplir esa promesa, aunque me cueste la vida. ¡Oh, Rosa! ¿Lo sabes? ¿Te lo han dicho? —Y, con un repentino recuerdo de lo que lo llevó allí, ocultó el rostro en la almohada.
—No has roto ninguna promesa, porque yo no te permití hacer ninguna, ¿te acuerdas? Olvídate de todo eso, y vamos a hablar sobre el mejor tiempo que vendrá
para ti.
—¡Siempre tan generosa, tan amable! —murmuró, con la mano contra su
afiebrada mejilla y luego, mirando hacia arriba, se fue en un tono tan humildemente
arrepentido que hacía que sus ojos se llenaran de lágrimas lentas y calientes—. Intenté huir de la tentación, traté de decir «no», pero estaba tan lastimosamente débil,
que no pude. Es preciso que me desprecies, pero no me lo des en su totalidad, ya que si yo vivo, lo haré mejor. Iré a mi padre y empezaré de nuevo.
Rosa trató de contener las gotas amargas, pero ellas iban a caer, al oírle hablar todavía con entusiasmo cuando no había ninguna esperanza. Algo en la angustia muda de su cara parecía que le dijera lo que ella no podía hablar, y un cambio rápido se apoderó de él mientras agarraba con más fuerza la mano, diciendo en un susurro agudo:
—¿De verdad ha llegado mi hora de partir, Rosa?
Su única respuesta fue arrodillarse y poner sus brazos sobre él, como si intentara mantener alejada a la muerte un poco más. Él lo creyó entonces, y estaba tan quieto, que ella miró hacia arriba en un momento, por temor a que no supiera qué.
Pero Charlie lo llevaba con hombría, porque tuvo el coraje de enfrentar a la cara a
un gran peligro con valentía, aunque no la fuerza para luchar contra el pecho de un pecado y vencerlo. Sus ojos estaban fijos, como si tratara de mirar hacia el mundo invisible a dónde iba, y sus labios firmemente cerrados que ninguna palabra de queja
echaría a perder la prueba que él tenía la intención de dar; a pesar de que no sabía cómo vivir, él supo cómo morir. Parecía como si Rosa por un breve instante viera el hombre que podría haber sido si la formación inicial le hubiera enseñado la forma de gobernarse a sí mismo, y las primeras palabras que pronunció con un largo suspiro,
mientras sus ojos volvían hacia ella, puso de manifiesto que sintió el fracaso propio con patética sinceridad.
—Es mejor así, tal vez, es mejor que me vaya antes de que te cause más dolor y vergüenza a mí mismo. Me gustaría quedarme un poco más y tratar de redimir el
pasado; parece tan perdido ahora, pero no se si puedo, no te aflijas, Rosa. No soy una pérdida para nadie, y quizás, sea demasiado tarde para enmendarlo.
—¡Oh, no digas eso! Nadie va a encontrar tu lugar entre nosotros, nunca podremos olvidar lo mucho que te queríamos, y debes creer con cuánta libertad
perdonamos, así como nosotros seremos perdonados —exclamó Rosa, estabilizándose por la pálida desesperación que había caído sobre el rostro de Charlie con esas palabras amargas.
—¡Perdona nuestras ofensas! Sí, debo decir eso. Rosa, no estoy listo, es tan repentino. ¿Qué puedo hacer? —susurró, aferrándose a ella como si no tuviera ancla, a excepción de la criatura a la que tanto amaba.
—El tío te dirá qué, no soy lo suficientemente buena, solo puedo orar por ti. —Y ella se movió como si fuera a llamar por la ayuda que necesitaba urgentemente.
—No, no, aún no. Quédate junto a mí, querida, léeme algo allí, en el viejo libro de mi abuelo, alguna oración, por ejemplo. Me hará más bien de ti que de cualquier ministro con vida.
Ella puso el libro venerable obsequiado a Charlie porque él llevaba el nombre del hombre de bien y, dirigiéndose a la «Oración de los Moribundos», dijo con voz entrecortada, mientras la voz a su lado le hacía eco de vez en cuando, en alguna
palabra de reproche o de consuelo.
—«El testimonio de una buena conciencia». «Por la tristeza de su rostro, su
corazón puede ser mejor». «La paciencia y la fortaleza cristiana». «Deja el mundo en
paz». «Amén».
Hubo silencio por un rato, luego se levantó y viendo cómo él lucía pálido, dijon suavemente:
—¿Quieres que llame al tío ahora?
—Si quieres. Pero primero no sonrías a mi locura, querida, quiero mi pequeño corazón. Ellos lo quitaron, por favor, tráelo de regreso y déjame tenerlo siempre — respondió él con el antiguo cariño más fuerte que nunca, incluso cuando podía mostrarlo, sosteniendo con prisa el abalorio infantil que ella encontró y que le había dado el corazón de ágata con la vieja cinta descolorida—. Póntelo, y nunca dejes que ellos te lo despeguen— dijo, y cuando le preguntó si había algo más que pudiera hacer por él, trató de estirar los brazos hacia ella con una mirada que pedía más. Ella lo besó con mucha ternura en los labios y la frente, intentó decir «adiós», pero no podía hablar, y buscó a tientas su camino hacia la puerta. Girando por una última mirada, el espíritu de la esperanza de Charlie se levantó por un momento, como si quisiera enviarle a distancia más alegría, y él dijo con una sombra de la antigua sonrisa alegre, un débil intento en el gesto de despedida familiar:
—Hasta mañana, Rosa. ¡Ay de Charlie! Su mañana nunca llegó, y cuando ella lo vio al lado, él se quedó allí, mirando tan sereno y noble, que parecía como si todo estuviera en paz con él, porque todo el dolor había pasado, terminado la tentación, la duda y el miedo; la esperanza y el amor, no podían sacudir su tranquilo corazón, y en una verdad solemne, había ido a encontrarse con su Padre, y comenzado de nuevo.