Rosa en flor

Capítulo 16: Buenas Obras

El rajá se demoró un rato, y cuando navegó, la pobre señora Clara estaba a bordo, porque todo estaba listo. Todos pensaron que para ella era mejor ir a consolar a su esposo, y desde que su hijo murió, parecía importarle muy poco lo que fuera de ella. Por lo tanto, con los amigos para animar el largo viaje, ella se alejó, una mujer entristecida pero no del todo desconsolada, porque sabía que su duelo era demasiado y cada vez estaba segura de que Stephen no la encontraría alterada porque ella había ensayado tanto como se podría haber esperado. Entonces, no quedó nada de esa alegre familia, pero en las habitaciones vacías, el silencio nunca se quebró por una voz alegre e imágenes llenas de promesas, pero todas sin terminar, como la pobre vida de Charlie. Había demasiado luto por el príncipe hermoso, pero no tenían necesidad de decirlo, sino afectaba a Rosa, porque era con ella con quién teníamos más que hacer, los otros personajes son de importancia secundaria. Cuando el tiempo hubo calmado el primer choque de la pérdida repentina, ella se
sorprendió al encontrar el recuerdo de sus faltas y defectos, la vida corta y la muerte lamentable, se oscurecieron, como si una mano bondadosa hubiera borrado el registro y le diera de nuevo a ella, la imagen del niño valiente y brillante que había querido, no como el hombre rebelde, sino como el apasionado joven que la había amado. Esto la consoló mucho, y abatiendo el último borrado de la hoja, donde su nombre estaba escrito, ella con mucho gusto se volvió a abrir y leer los capítulos más felices que pintaron al caballero joven antes de que él cayera en su primera batalla. Ninguna de las amarguras del doliente amor empañó este recuerdo para Rosa, porque encontró que el sentimiento más cálido, apenas en ciernes en su corazón, había muerto con Charlie, para posarse frío y tranquilo en su tumba. Sin embargo, ella se preguntó, si estaba contenta, aunque a veces una punzada de remordimiento le golpeó cuando descubrió cómo era posible que iba a seguir adelante sin él, sintiendo casi como si una carga se hubiera levantado, ya que su felicidad había sido tomada de sus manos. El tiempo todavía no había llegado cuando el conocimiento de que el corazón del hombre seguía en ella, manteniendo el orgullo y la alegría de su vida, y mientras esperaba por ese momento disfrutaba de la libertad que parecía haber recuperado. Siendo su estado interior así, le molestaba mucho ser considerada como una niña con el corazón roto y la compasión por la pérdida de su joven amor. Ella no pudo explicárselo a todo el mundo y lo dejó pasar, y ocupó su mente con las buenas obras que siempre se encuentran listas para ser llevadas a cabo. Teniendo la filantropía elegida como su profesión, sintió que ya era hora de comenzar la tarea descuidada durante demasiado tiempo. Sus proyectos eran excelentes, pero no prosperaron tan rápidamente como ella
esperaba, pues, teniendo que tratar con personas, no con cosas, los obstáculos inesperados surgían constantemente. El «Hogar para Damas decaídas», como los
chicos insistieron en llamar a sus dos casas recién reparadas, comenzó finamente y
era un espectáculo agradable de ver las cómodas habitaciones llenas de mujeres
respetables ocupadas en sus diversas tareas, rodeado por la decencia y muchas de las
comodidades que hacen la vida soportable. Pero, actualmente, Rosa fue perturbada al descubrir que la buena gente esperaba que cuidara de ellos de una manera que ella no había negociado. Buffum, su agente, constantemente reportaba denuncias, nuevas necesidades, y el descontento general, si no eran atendidas. Las cosas estaban muy
descuidadas, las tuberías de agua se congelaron y rompieron, los drenajes se salieron de orden, a unos metros se encontraban en un desastre, y el alquiler detrás de la mano. Lo peor de todo, los espectadores ajenos, en vez de simpatizar, sólo se rieron y dijeron: «te lo dije», que era un comentario más desalentador para los trabajadores más viejos y más sabios que para Rosa.
Sin embargo, el tío Alec, se mantuvo firmemente con ella y la ayudó a salir de muchos de sus problemas con un buen asesoramiento y una visita ocasional de
inspección, que hizo mucho para convencer a los habitantes de allí en el hecho de que, si no hacían su parte, sus contratos de arrendamiento serían cortos.
—Yo no esperaba que nada resultara de este modo, pero yo pensaba que estarían
agradecidas —dijo Rosa en una ocasión, cuando varias denuncias habían llegado a la vez y Buffum había informado de grandes dificultades en la recolección de las bajas
rentas.
—Si haces esto buscando gratitud, entonces será un fracaso, pero si lo haces por el amor de ayudar a aquellos que necesitan ayuda, será un éxito, pues a pesar de su
preocupación, cada una de estas mujeres sienten cuáles son los privilegios que disfrutan y los valoran sumamente —dijo el doctor Alec, mientras ellos iban a su casa después de una de estas llamadas no satisfactorias.
—Entonces, lo menos que pueden hacer es decir: «gracias». Me temo que he pensado más en el reconocimiento de la obra, pero si no lo hay, tengo que decidirme
a salir —respondió Rosa, sintiéndose defraudada de su vencimiento.
—Favorece a menudo separar en lugar de atraer a la gente más cerca el uno al otro, y he visto a muchos echar a perder una amistad por la obligación de estar todos en un lado. No puedo explicarlo, pero es así, y he llegado a la conclusión de que es
tan difícil dar con el espíritu correcto, al igual que recibirlo. Ármalo, querida mía, mientras estás aprendiendo a hacer el bien por el tuyo propio.
—Conozco a un tipo de personas que están agradecidas y voy a dedicar mi mente para ellos. Me agradecen de muchas formas, y ayudarse entre ellos es todo un placer y no una molestia. Entrar en el hospital y ver a los queridos bebés, o al asilo, y llevar naranjas a los huérfanos de Febe, que no se quejan, a pesar de la vida intranquila
que tienen, ¡benditos sean! —gritó Rosa, animándose de pronto.
Después de que dejó a Buffum para gestionar el «Retiro», y dedicó sus energías a la pequeñitos, siempre tan listos para recibir los más diminutos regalos y pagar al
donante con sus artísticas gracias. Aquí, ella encontró muchas cosas que hacer, y lo
hizo con su dulce buena voluntad, que ganó a su manera, el sol, haciendo que muchos corazoncillos bailaran con sus espléndidas muñecas, libros con alegres ilustraciones,
y macetas de flores, así como la comida, el fuego, y la ropa para los pequeños cuerpos apretados, con necesidad y dolor.
Mientras la primavera vino, nuevos planes surgieron con tanta naturalidad como
dientes de león. Los pobres niños añoraron por el país, y, como los campos verdes no podían llegar a ellos, Rosa los llevó a los campos verdes. Abajo en el punto había una vieja casa de campo, a menudo usada por la tribu Campbell para vacaciones de
verano. Esa primavera se tomaron los derechos inusualmente temprano, varias mujeres instaladas como ama de llaves, cocineras, y enfermeras, y cuando los días de
mayo crecieron luminosos y cálidos, los escuadrones de niños pálidos vinieron a dar
los primeros pasos en la hierba, corriendo sobre las piedras, y jugando con las suaves arenas de la playa. Un bonito espectáculo, y bien pagado para aquellos que los llevaron a pasear.
Todo el mundo se interesó en el «Jardín de Rosa», como Mac lo bautizó y las mujeres de la familia estaban continuamente conduciendo en un punto para tener algo para los «pobrecitos». Tía Abundancia hizo pan de jengibre; tía Jessie hizo
guardapolvos por docenas, mientras que la tía Juana «mantenía la vista» en las enfermeras, y la tía Myra suministraba medicamentos tan generosamente que la
mortalidad podría haber sido terrible si el Dr. Alec no los hubiera tomado a su cargo. Para él, esto era el lugar más delicioso del mundo y bien podría ser, porque sugirió la idea y le dio todo el crédito a Rosa del mismo. A menudo estaba allí, y su aparición fue recibida siempre con gritos de éxtasis, ya que los niños se reunieron desde todos
los frentes: arrastrándose, corriendo, saltando con muletas, o llevados en brazos por
los que con mucho gusto los dejaban sentarse en las rodillas del «tío médico», porque ese era el título con el que iba entre ellos.
Parecía tan joven como cualquiera de sus compañeros, aunque la cabeza rizada estaba gris, y las travesuras que pasaron cuando él llegó tenían mejor efecto que
cualquier medicamento para los niños que nunca habían aprendido a jugar. Era una broma entre los amigos que el hermano soltero tuviera la familia más grande y fuese el hombre más casero de los cuatro restantes, aunque el tío Mac hizo su parte con
valentía y mantuvo a la tía Juana en un manojo de nervios constante por sus proposiciones de adoptar al niño más divertido y a la niña más bonita para divertirlo y
emplearla.
En una ocasión, tía Juana tuvo un escape muy estrecho, y el culpable fue su hijo, no su marido, ella se sintió libre para pagarse a sí misma por muchos sustos de este
tipo por parte de una buena reprimenda, que, a diferencia de muchas, produjo excelentes resultados.
Un brillante día de junio, mientras Rosa llegaba galopando a casa desde el punto de su bonita bahía a caballo, vio a un hombre sentado en un árbol caído junto a la
carretera y algo en su actitud abatida tomó su atención. A medida que se acercaba, volvió la cabeza, y ella se detuvo, exclamando con gran sorpresa:
—¿Por qué, Mac? ¿Qué estás haciendo aquí?
—Intentando resolver un problema —contestó él, mirando hacia arriba con una expresión caprichosa de perplejidad y diversión en su rostro que hizo que Rosa
sonriera hasta que con sus siguientes palabras regresó a la seriedad en un abrir y cerrar de ojos—: Me fugué con una joven, y no sé qué hacer con ella. La llevé a su
casa, por supuesto, pero la madre la echó de allí, y estoy en un dilema.
—¿Es su equipaje? —Le preguntó Rosa, señalando con su látigo hacia el gran bulto, que él llevó mientras la loca idea cruzaba por la cabeza de ella, porque tal vez él realmente había hecho algún acto de este tipo.
—No, esta es la joven dama —Y, abriendo una esquina de la manta marrón, mostró a una niña de tres, tan pálida, tan delgada y pequeña que parecía un pajarito
asustado recién caído del nido, mientras ella se apartaba de la luz con grandes ojos asustados y una pequeña mano como una garra agarró con fuerza el botón de la capa
de Mac.
—¡Pobre bebé! ¿De dónde viene? —exclamó Rosa, inclinándose para mirar.
—Te voy a contar la historia, y luego, tú me aconsejarás qué hacer. En nuestro hospital hemos tenido una pobre mujer que se lesionó y murió hace dos días. Yo no tenía nada que ver con ella, sólo le llevé un poco de fruta una o dos veces, porque tenía una clase de enormes ojos nostálgicos que me atormentaban. El día que murió me detuve un minuto, y la enfermera dijo que había estado esperando para hablar
conmigo, pero no se atrevió. Así que pregunté si podía hacer algo por ella y, aunque casi no podía respirar por el dolor de casi haberse ido, me imploró para que cuidara a su bebé. Me enteré de donde estaba la niña, y prometí que iría a ver porque la pobre
alma parecía no querer morir hasta que yo le hubiera dado ese consuelo. Nunca podré
olvidar la mirada de sus ojos mientras sostenía su mano y decía: «El bebé deberá ser atendido». Trató de darme las gracias, y murió poco después con bastante
tranquilidad. Bueno, fui hoy y perseguí a la pobre pequeñita miserable. La encontré en un lugar deplorable, al cuidado de una vieja bruja que le había encerrado a solas
para mantenerla fuera del camino, y este ácaro estaba, acurrucada en un rincón, llorando: «¡Marmar, marmar!» en condiciones de tocar hasta a un corazón de piedra. Puse a la mujer en su lugar y me llevó al bebé inmediatamente, pues había sido objeto
de abusos. Ya era hora. Ves allí, ¿verdad?
Mac giró el brazo flaco y mostró una marca azul que hizo que Rosa dejara caer las riendas y tendiera las dos manos, llorando con una especie de abierta indignación:
—¿Cómo se atrevieron a hacerlo? Dámela a mí, ¡pobre pequeñita huérfana de madre!
Mac puso el bulto en sus brazos, y Rosa empezó a acariciarla de forma cariñosa, en aquél modo tonto que las mujeres tenían, como una forma más cómoda y eficaz, y
la bebé, evidentemente, sintió que las cosas estaban cambiando para mejor cuando los labios cálidos tocaron sus mejillas, y una suave mano le alisó el pelo caído, y una cara de mujer se inclinó sobre ella con los arrullos inarticulados y cariños que las madres hacen. Los ojos asustados se acercaron a este rostro amable y descansado allí
como si se hubiera tranquilizado; la garra pequeña se deslizó hasta el cuello de la chica, y la pobre bebé llegó hasta ella con un suspiro largo y un murmullo lastimero
de: «Marmar, marmar» que sin duda habría tocado a un corazón de piedra.
—Ahora, vamos. No, Rosa, no usted —dijo la nueva enfermera mientras el inteligente animal miró a su alrededor para ver si las cosas estaban bien antes de que ella prosiguiera.
—Tomé a la niña hasta casa de madre, sin saber qué hacer, pero ella no lo habría hecho a ningún precio, incluso por una noche. No le gustan los niños, ya sabes, y Padre ha bromeado mucho sobre «los punteros», por lo que ella está bastante
escandalizada con la mera idea de un niño en la casa. Me dijo que lo llevará al Jardín
de Rosa. Dije que estaba yendo para allá, y no había espacio incluso para un ácaro
cómo este. Ve en el Hospital, dijo. «El bebé no está enfermo, señora, dije yo. Al Asilo de Huérfanos», dijo ella. «No es una huérfana, tiene un padre que no puede
hacerse cargo de ella», dije entonces. «Llévala al lugar Expósito, o donde la señora Gardener, o a alguien cuyo negocio es esto. No voy a tener a la criatura aquí, enferma
y sucia y ruidosa. Tómala de nuevo, y pregúntale a Rosa para decidir qué hacer con ella». Así que mi cruel madre me ha echado fuera, pero cedió mientras yo tomaba al
bebé del hombro y me dio un chal para ponérselo, un embrollo para darle de comer
con él, y el dinero para pagar su pensión en un buen lugar. La corteza de Madre es siempre peor que su mordida, ya sabes.
—Y, ¿tú seguiste intentando pensar en «el buen lugar», mientras estabas sentado aquí? —preguntó Rosa, mirándolo con gran beneplácito, mientras él se puso de pie
acariciando el cuello brillante de su prima.
—Exactamente. Yo no quería molestarte, porque tienes tu casa llena ya, y yo
realmente no podría poner mi mano sobre cualquier alma buena, que se moleste con
esta pequeña abandonada. Ella no tiene nada para recomendarla, ya ves tú que no es bonita, débil, tímida como un ratón, un sin fin de atención, sin embargo, me atrevo a
decir que necesita cada pedacito que pueda llegar a mantener el alma y el cuerpo juntos, si puedo juzgar.
Rosa abrió los labios de manera impulsiva, pero los cerró sin hablar y se sentó un minuto mirando directamente entre las orejas de la Rosa, como si se obligara a pensar
dos veces antes de hablar. Mac la miró por el rabillo de sus ojos mientras le decía, en
un tono pensativo, metiendo el chal alrededor de un par de miserables pequeños pies
al mismo tiempo:
—Esto parece ser una de las organizaciones benéficas de las que nadie quiere encargarse, sin embargo, no puedo dejar de sentir que mi promesa a la madre me ata a algo más que una mera entrega del bebé a alguna matrona o enfermera descuidada
ocupada en cualquiera de nuestras instituciones de hacinamiento. Ella es una criatura frágil, no molesta a nadie mucho tiempo, quizá, y me gustaría darle sólo una muestra de comodidad, si no es amor, antes de que ella encuentre a su «Marmar» de nuevo.
—Deja a la Rosa, voy a tomar esta niña y la llevaré a casa, y si el tío está dispuesto, voy a adoptarla, y ¡vendrá a ser feliz! —exclamó Rosa, con el brillo repentino de la sensación que siempre la hacía encantadora. Y acercando al pobre bebé, siguió su camino como un Britomart moderno, dispuesta a reparar los daños de cualquier necesidad que ella tuviera.
A media que él avanzaba con el caballo lentamente a lo largo del camino
tranquilo, Mac no podía dejar de pensar que se parecía un poco a la huida a Egipto, pero él no lo dijo, siendo un joven respetuoso sólo miró hacia atrás de vez en cuando a la figura por encima de él, porque Rosa se había quitado el sombrero para mantener
la luz de los ojos del bebé y se sentó con el sol girando sobre su pelo cubierto de oro,
mientras miraba a la pequeña criatura que descansa sobre la silla frente a ella con la
reflexión dulce que se apreciaba en algunos Correggio de las vírgenes jóvenes. Nadie más vio la foto, pero Mac lo recordó por largo tiempo, y siempre después de eso hubo un poco de respeto añadido al cálido afecto que siempre había nacido por su prima Rosa.
—¿Cuál es el nombre de la niña? —fue la pregunta repentina que perturbó un breve silencio, sólo roto por el sonido de los cascos, el crujido de las ramas verdes de arriba, y los villancicos alegres de los pájaros.
—Estoy seguro de que no lo sé —respondió Mac, de repente consciente de que había caído de un aprieto a otro.
—¿No preguntaste?
—No, la madre la llamó su «bebé», y la anciana, «palo de golf». Y todo lo que sé del nombre de pila es el último, Kennedy. Puedes bautizarla como quieras.
—Siendo así, voy a nombrarla Dulcinea, como tú eres su caballero, y la llamaré
Dulce, para abreviar. Eso es un lindo diminuto, estoy segura —se rió Rosa, muy divertida ante la idea.
Don Quijote se mostró complacido y se comprometió a defender a su pequeña dama con firmeza, a partir de sus servicios sobre el terreno, rellenando las pequeñas manos,con botones de oro, ganándose para sí mismo la primera sonrisa del bebé que había conocido, por semanas.
Cuando llegaron a casa de tía Abundancia, ella recibió a su nuevo huésped con su
hospitalidad acostumbrada y, al enterarse de la historia, estuvo tan cálidamente
interesada, tanto como la entusiasta Rosa podría desear y bulliciosa, a punto de hacer que la niña se sintiera cómoda con una energía agradable de ver, porque los instintos de abuela estaban fuertes en la vieja y en los últimos tiempos había sido muy bien desarrollado.
En menos de media hora de que el bebé pasara el tiempo arriba, volvió a bajar en el brazo de Rosa, recién lavada y cepillada, con un vestido rosa demasiado grande y
un delantal blanco decididamente muy pequeño, un par de calcetines inmaculados,
pero sin zapatos; un vendaje limpio en el brazo magullado, y una cadena de carretes
para un juguete que colgaba sobre el otro. Una expresión de resignación se asentó
sobre su carita, pero los ojos asustados sólo eran cautelosos ahora, y el corazón triste,
evidentemente, estaba confortado mucho más.
—¡Allí! ¿Te gusta tu Dulce ahora? —dijo Rosa, que mostraba con orgullo el
trabajo de sus manos mientras ella entraba con su hábito recogido y llevaba una escudilla de plata de pan y leche.
Mac se arrodilló, tomó la mano pequeña, a regañadientes, y la besó con tanta devoción como el buen Alonso Quijada hacía con la duquesa, mientras decía
alegremente, citando a la historia inmortal: «La alta y soberana Dama, tuyo hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura».
Pero el bebé no tenía corazón para jugar y, retirando la mano, señaló a la escudilla con la observación sugerente:
—Din-Din, ahora.
Así que Rosa se sentó y alimentó a la duquesa, mientras que el Don se limitó a observar la fiesta con mucha satisfacción.
—¡Qué linda se ve! ¿Consideras a los zapatos no saludables? —preguntó, observando los calcetines con interés respetuoso.
—No, los zapatos se están secando. Debiste haberla dejado ir en el barro.
—Sólo la dejé en el suelo durante un minuto cuando ella gritó, e hizo un charco, como un pato. Voy a comprarle algo de ropa nueva. ¿A dónde voy?, ¿qué pido?, y,
¿cuánto voy a conseguir? —dijo él, buceando por su bolsillo, amablemente ansioso, pero lastimosamente ignorante.
—Yo me encargaré de eso. Siempre tenemos cosas en la mano para «los punteros», ya que vienen y pronto podrás calzar a Dulce. Puedes hacer algunas preguntas sobre el padre, si quieres, porque yo no quiero tomarle cariño para que
luego se la lleven. ¿Sabes algo acerca de él?
—Sólo que él estará en la Prisión Estatal por veintiún años, y no es probable que la moleste.
—¡Qué horror! Realmente creo que para Febe fue mejor no tener ninguno en absoluto. Voy a ir a trabajar de una vez, entonces, y trataré de educar a la pequeña
hija del condenado para que sea una buena mujer y se haga un nombre honesto, ya que él tiene nada más que desgracias para darle.
—El tío te puede mostrar cómo hacerlo, si necesitas cualquier ayuda. Ha tenido tanto éxito en su primer intento, que me imagino que no se requiere de mucho más — dijo Mac, recogiendo los carretes por sexta vez.
—Sí, lo haré, porque es una gran responsabilidad, y yo no me lo tomaré a la ligera
—contestó Rosa con seriedad, aunque el cumplido de dos cañones la complació mucho.
—Estoy seguro de que Febe ha salido espléndidamente, y tú comenzaste muy
temprano con ella.
—¡Así lo hice! Eso es alentador. Estimada criatura, cuán desconcertada miró
cuando me propuse adoptarla. Me acuerdo de todo sobre ello, porque el tío acababa de llegar y yo estaba muy loca sobre una caja de regalos y me abalancé sobre Febe mientras ella estaba limpiando latones. ¡Qué poco pensé que mi oferta infantil terminaría tan bien! —Y Rosa cayó, reflexionando con una sonrisa de felicidad en su rostro mientras el bebé recogía los últimos trozos fuera de la escudilla con sus propios dedos ocupados. Sin duda, había terminado bien, porque Febe al final de seis meses no sólo tenía
un buen lugar como cantante del coro, sino varios alumnos jóvenes y excelentes perspectivas para el próximo invierno.
—«Acepta la bendición de un joven pobre, cuyos afortunados pasos le han
llevado a tu puerta, y déjame ayudar tanto como me sea posible. Adiós, mi Dulcinea».
Y, con un golpe suave de despedida en la cabeza, Mac se fue a reportar su éxito a su madre, que a pesar de su aparente dureza, ya estaba planeando una mejor manera de hacerse amiga de este inconveniente bebé.