Rosa en flor

Capítulo 20: Lo que Mac hizo

Mientras tanto Rosa estuvo intentando averiguar cuál era el sentimiento con el que consideraba a su primo Mac. Ella no era capaz de conciliar el carácter que había conocido por tanto tiempo con el nuevo que él últimamente mostraba, y la idea de amar al gracioso, libresco, distraído del Mac de otros tiempos le parecía imposible y absurdo, más al Mac nuevo, completamente despierto, lleno de talento, ardiente y tirano, era una sorpresa para ella, quién se sentía como si su corazón estuviese siendo ganado por un desconocido, y se convenció de estudiarlo bien antes de ceder a un encanto que no podía negar. El afecto llegó de forma natural, y siempre había sido fuerte por el muchacho, por lo que la joven estudiosa fácilmente profundizó el respeto de la integridad del chico, y ahora algo más cálido crecía dentro de ella, salvo que al principio no pudo decidir si era admiración por su rápido despliegue de talento o por algún tipo de respuesta de amor hacia el amor. Mientras resolvía ese punto, Mac le envió el día de Año Nuevo un pequeño libro
encuadernado y modestamente titulado: «Canciones y sonetos». Después de leer esto con creciente sorpresa y deleite, Rosa no tuvo jamás otra duda acerca de que el escritor se convertiría en un poeta, porque aunque ella no era una crítica, sí había leído a los mejores autores y sabía lo que era bueno. Modesto como era, esto tenía el anillo verdadero, y la misma sencillez que mostró consciente de su poder, a diferencia de los primeros intentos de muchos, el libro no estaba lleno de «mi señora», ni tampoco caía en las convulsiones de Swinburnian sobre: «Los lirios languidecen de paz, las rosas de los raptos del amor»; o que contuviese cualquiera de las imágenes de palabras medievales muy floridas y tan en boga. «Mi libro debe oler a pinos, y resonar con el zumbido de los insectos,» podría haber sido su lema, tan dulce y saludable que era una especie de primaveral frescura que claramente revelaba que el autor había aprendido algunos de los más profundos secretos de la naturaleza y poseía la habilidad para decirlo en palabras melodiosas. Las canciones quedaron resonando en nuestra memoria mucho después de que fueron leídas, y los sonetos estaban llenos de una belleza sutil, comprensiva y sabia, medio inconsciente, lo que parecía demostrar que, ¿el genio es divino cuando se encuentra joven? Tenía muchos fallos, pero estaba tan lleno de promesa que se hizo evidente que Mac no había en vano «mantenido una buena compañía, leído buenos libros, amado las cosas buenas, y el alma y el cuerpo cultivado tan fielmente como él podía». Todo dicho ahora, porque la verdad y la virtud se habían convertido en personaje y tenía un lenguaje propio más elocuente que la poesía a la que era: lo que a la fragancia es la flor.
Sabios más críticos que Rosa, sentían y admiraban esto, los menos parciales no podían negar su alabanza a un primer esfuerzo, que parecía tan espontáneo y en aspirantes como la canción de una alondra, y cuando uno o dos de estos Júpiter había
dado un gesto de aprobación, Mac se encontró sí mismo, no precisamente famoso,
pero sí dando mucho que hablar. Un juego abusado, el otro conjunto alabado, y el librito, por desgracia fue mutilado entre ellos, ya que era demasiado original para ser ignorado, y demasiado fuerte para ser asesinado por su duro uso, por lo que salió de la peor refriega con nada
excepto brillantez, en todo caso, por la fricción que demostró el genuino oro.
Sin embargo esto tomó su tiempo y Rosa no podía quedarse en casa leyendo todas las notas que podía obtener, así como el chisme literario de Febe que le envió, porque Mac rara vez escribía, y ni una palabra acerca de sí mismo, por lo que Febe
hábilmente extrajo de él en sus encuentros ocasionales todas las noticias que su ingenio personal femenino podría recoger y fielmente lo reportaba.
Resultaba un poco singular que sin una palabra de consulta en ambos lados las letras de las niñas se llenaran principalmente con noticias de sus respectivos enamorados. Febe escribía acerca de Mac; Rosa respondía con pequeños detalles
acerca de Archie, y ambos elementos se añadían a apresuradas palabras sobre sus
propios asuntos, como si éstos fueran de poca importancia. Febe obtuvo la mayor satisfacción por la correspondencia, pues poco después de la aparición del libro Rosa comenzó a querer en casa a Mac otra vez y se puso bastante celosa de los nuevos deberes y placeres que a él le aguardaban. Estaba muy
orgullosa de su poeta, y tenía un pequeño júbilos por el bello cumplimiento de su
profecía, porque incluso la tía Abundancia se apoderaba ahora con contrición acerca de que «el chico no era un tonto». Cada palabra de elogio fue leída en voz alta sobre la azotea, expresa por una feliz Rosa; toda crítica adversa se disputó acaloradamente, y toda la familia se encontraba en un gran estado de placentera excitación en este primer vuelo con éxito de forma inesperada del Patito Feo, ahora generalmente
considerado por sus familiares como el joven cisne más prometedor del rebaño. Tía Juana  estaba particularmente divertida en su nueva posición de madre de un
inexperto poeta y se condujo como una orgullosa gallina, más desconcertada cuando
uno de sus polluelos está en el agua. Ella estudió minuciosamente los poemas, tratando de apreciarlos, pero casi fallando al hacerlo, porque la vida era la prosa para ella, y trató en vano de descubrir de dónde Mac había conseguido su talento. Era cosa bonita ver el nuevo respeto con que trataba a sus posesiones ahora, los libros antiguos
se espolvoreaban con una especie de reverencia, los trozos de papel se colocaron con
cuidado porque no fuese que algún verso inmortal se perdiera, y una chaqueta raída de terciopelo era suavemente acariciada con cariño cuando no había nadie por sonreír
ante el orgullo maternal que llenaba su corazón y hacía que su rostro severo de una vez brillara con insólita benignidad. El tío Mac hablaba de «mi hijo», con mal disimulada satisfacción, y evidentemente empezó a actuar y a sentir como si su hijo fuese a conferir distinción a toda la raza de los Campbell, quiénes ya contaban con un poeta. Esteban exultante de incontenible alegría se dedicó a citar canciones y sonetos hasta que terminó por aburrir terriblemente a sus amigos por sus arrebatos fraternos. Sin embargo, Archie lo tomó más calmadamente, e incluso sugirió que era
demasiado pronto para cantar, porque la primera ráfaga de su querido viejo amigo podría ser la última, ya que era imposible predecir lo que iba a hacer a continuación.
Después de haber demostrado que podía escribir poesía, podría caer en un nuevo mundo al que conquistar, citando a su favorito Thoreau, quien, después de haber hecho un lápiz perfecto, abandonó el negocio y se dedicó a escribir libros con un tipo de tinta indeleble que se hace más clara con el tiempo. Por supuesto, las tías tenían sus propios «puntos de vista», y disfrutaron de
mucho chisme profético, ya que agitaban las gorras en varios encuentros sociales de
tazas de té. Los chicos más jóvenes creían que era «muy genial», y esperaban que el Don «siguiera adelante y llegara a la gloria tan pronto como fuese posible», que era lo
único que podía esperarse de la «Juventud Americana», aquella en que la poesía no era generalmente una pasión. Pero el Dr. Alec era un espectáculo para ser visto, tan lleno de concentrada alegría
cómo estaba. Quizás nadie, excepto Rosa sabía lo orgulloso y satisfecho que el buen hombre se sentía en este primer éxito de su pequeño ahijado, ya que él siempre había tenido grandes esperanzas del niño, porque a pesar de sus rarezas sabía que tenía un carácter tan recto, que prometiendo poco haría mucho, con la tranquila persistencia
que predice un carácter viril. Todo el romance del corazón del médico se agitó por este brote poético de la promesa y el amor que hizo florecer tan pronto, porque Mac
le había confiado sus esperanzas al tío, encontrando consuelo y apoyo en su simpatía
y asesoría. Como un hombre sabio, el Dr. Alec dejó a los jóvenes aprender la gran lección a su manera, aconsejó a Mac trabajar y a Rosa esperar hasta que los dos
estuvieran bastante seguros de que su amor estaba construido sobre una base más firme que la admiración o el romance juvenil. Mientras tanto, él andaba con un pequeño libro muy gastado en el bolsillo, tarareando trozos de un nuevo conjunto de canciones y sonetos repitiendo con gran fervor algunos que le parecían absolutamente iguales, si no superiores, a los que
Shakespeare nunca escribió. Como Rosa estaba haciendo lo mismo, a menudo se
reunieron en un privado a «leer y trinar,» como era que ellos lo llamaban, y mientras
discutían a salvo el tema de la poesía de Mac, ambos llegaron a una idea bastante clara de la recompensa que Mac obtendría cuando él regresara a casa.
Sin embargo, él no parecía tener prisa por hacer esto, y continuó sorprendiendo a
su familia al entrar en la sociedad y salir brillantemente en esa línea. Se necesita muy
poco para hacer un león, como todo el mundo sabe y ha visto cómo las pobres criaturas son acariciadas cada año, a pesar de sus malos modales, además de sus locos y tontos caprichos. Mac no quería ser agasajado y lo tomó todo, pero no con desprecio, algo que sólo se sumaba al encanto que, de repente, la gente descubrió acerca del XIX primo de Thomas Campbell, el poeta. Él deseaba ser distinguido en el mejor sentido de la palabra, así fue cómo se lo tomó, y pensó un poco en que dar a la sociedad polaca algo no estaría mal, recordando los esfuerzos de Rosa en esa línea. Por ella salió de su caparazón y partió a ver y a probar a todo tipo de personas con sus
observadores ojos, que veían mucho a pesar de su miopía. ¿De qué servía su intención de realizar estas nuevas experiencias que nadie conocía?, porque él escribía cartas cortas y, al ser interrogado, respondía con paciencia imperturbable: «Espera
hasta que lo consiga, entonces voy a volver a casa y a hablar sobre ello».
Así que todo el mundo aguardaba por el poeta, hasta que sucedió algo que produjo una mayor sensación en la familia que si todos los chicos hubiesen tomado al
mismo tiempo la rima.
El Dr. Alec se puso muy impaciente y de repente anunció que partía hacia L para ver después a esos jóvenes, porque Febe rápidamente cantando por sí misma ganó el
favor del público con las dulces antiguas baladas que ella interpretaba tan bien haciendo que los oyentes se conmovieran al mismo tiempo que encantaba sus oídos,
y sus perspectivas mejoraban todos los meses.
—¿Quieres venir conmigo, Rosa, y sorprender a este dúo ambicioso que se están
haciendo famosos tan rápido que ya se olvidarán de sus amigos en casa si no se lo
recordamos nosotros de vez en cuando? —dijo cuando propuso el viaje una mañana salvaje de marzo.
—No, gracias, señor, yo me quedaré con mi tía, esto es todo para lo que soy apta y sólo debo estar en el camino de las buenas personas —respondió Rosa, cortando las plantas que florecían en la ventana del estudio.
Hubo un ligero tono amargo en su voz y una nube cayó sobre su rostro, algo que no pasó desapercibido para su tío, quién medio adivinó su significado y no pudo
descansar hasta descubrir la verdad.
—¿Crees que a Febe y a Mac no les importaría verte? preguntó, dejando una carta en la que Mac hacía un relato brillante de un concierto en el que Febe se había superado a sí misma.
—No, pero deben estar muy ocupados —comenzó Rosa, deseando haberse mordido la lengua.
—Entonces, ¿cuál es el problema? —persistió el Dr. Alec.
Por un instante Rosa no habló, y decapitó a dos finos geranios con un corte imprudente de sus tijeras, como si la acumulada aflicción de algún tipo debiese
encontrar una salida. Lo hizo en palabras también, pues, como si fuese en contra de
su voluntad, exclamó impetuosamente:
—La verdad es que estoy celosa de los dos.
—¡Por mi alma! ¿Y ahora qué? —exclamó el doctor sorprendido.
Rosa dejó su cántaro y sus tijeras, vino y se puso delante de él, con las manos nerviosamente entrelazadas, y dijo, como solía hacer cuando era una niña pequeña
confesando alguna fechoría:
—Tío, tengo que decirte que yo he estado almacenando mucha envidia, descontento y maldad últimamente. Sin embargo, no, no es bueno para mí porque no sabes cuán poco que me lo merezco. Regáñame bien, y hazme ver lo mala que soy.
—Lo haré en cuanto sepa los pormenores. Desahógate niña, y permíteme ver toda
tu iniquidad, porque si empiezas por tener celos de Mac y de Febe, estoy preparado para cualquier cosa —dijo el Dr. Alec, echándose hacia atrás como si nada pudiese
sorprenderlo ahora.
—Pero yo no estoy celosa de esa manera, señor. Quiero decir que quiero ser o hacer algo espléndido, al igual que ellos. No puedo escribir poesía o cantar como un
pájaro, pero yo creo que tengo mi parte de gloria en alguna manera. Pensé que tal vez podía pintar, y lo he intentado, pero no puedo copiar ni tengo el poder para inventar
cosas preciosas, y estoy tan desanimada, porque ése es mi único logro. ¿Crees que tengo algún don que pueda ser cultivado y que me dé el crédito que ellos tienen? — preguntó con nostalgia, por lo que su tío por un momento sintió como si él nunca
pudiese perdonar a las hadas que dotan a los bebés en sus cunas, por ser tan mezquinas con su chica. Pero una mirada hacia el rostro dulce y sincero delante de él
le recordó que los buenos elfos habían sido muy generosos y respondió alegremente:
—Sí, lo creo, porque tú tienes uno de los mejores regalos y más nobles que una mujer puede poseer. La música y la poesía son cosas buenas, y no me extraña que ellos las quieran, o que tú envidies la fama agradable que traen. Me he sentido así, y he estado a punto de preguntar por qué no fue del agrado de los cielos ser más generoso con algunas personas, así que no tienes por qué tener vergüenza de decirme
todo sobre ello.
—Yo sé que debo estar contenta, excepto que no lo estoy. Mi vida es muy
cómoda, pero muy tranquilo y sin incidentes, me canso de ella y quiero aventurarme como los otros y hacer algo, o al menos intentarlo. Me alegra que pienses que no es muy malo de mí parte, y me gustaría saber cuál es mi don —dijo Rosa, mirando ya
menos desanimada.
—El arte de vivir para los demás con tanta paciencia y dulzura que lo disfrutamos como a la luz del sol, y no somos lo suficientemente agradecidos por esa gran
bendición.
—Es muy amable de tu parte decir eso, pero creo que me gustaría un poco de diversión y fama, sin embargo. —Y Rosa no parecía tan agradecida como debía.
—Es muy natural, querida, pero la diversión y la fama no duran, mientras que el
recuerdo de un ayudante real se mantiene fresco mucho tiempo después de que la poesía y la música se olvidan en silencio. ¿No puedes creer eso, y ser feliz?
—Pero hago tan poco, nadie lo nota ni le importa, y no me siento como si fuera realmente de alguna utilidad —suspiró Rosa, pensando en el largo invierno, aburrido, lleno de esfuerzos que parecían infructuosos.
—Siéntate aquí, y vamos a ver si realmente haces muy poco y si a nadie le
importa —Y, atrayéndola hacia su rodilla, el Dr. Alec siguió, diciendo a cada punto de uno de los dedos de la mano suave que sostenía—. «En primer lugar, una vieja tía enferma que se mantiene muy feliz por el paciente con el cuidado alegre de esta sobrina buena-para-nada. Segundo, un tío excéntrico, para quien lee, corre, escribe y
cose con tan buena voluntad que no podría conseguirlo sin ella. En tercer lugar, las diversas relaciones que ayudas de diversas maneras; en cuarto lugar, nunca has
olvidado a un querido amigo, y a un cierto primo aclamado por la alabanza que es tan
ruidosa la fama que él tiene que podría echar a volar en cualquier momento; en quinto
lugar, varias jóvenes encontrarla un ejemplo en tus muchas buenas obras y modales. En sexto lugar, un bebé sin madre es cuidado tan tiernamente como si fuera una hermana pequeña; en séptimo lugar, hiciste que una media docena de señoras pobres estén cómodas y, por último, algunos niños y niñas con dificultades y anhelos artísticos han sido puestos en una agradable sala amueblada con yesos, estudios, caballetes, y toda clase de cosas útiles, por no hablar de clases gratuitas dadas por esta misma joven ociosa, que ahora se sienta sobre mi rodilla, ¿ella ahora cree que su don es digno de ser tenido después de todo?».
—De hecho, sí. Tío yo no tenía ni idea de que había hecho tantas cosas que te
complacieran, o que alguien adivinará cuánto intenté llenar mi lugar siendo útil. He aprendido a prescindir de gratitud, ahora voy a aprender a no preocuparme de la
alabanza, sino a contentarme dando lo mejor de mí, y poseyendo sólo lo que Dios conoce.
—Él lo sabe, y Él recompensa en su debido tiempo. Creo que una vida tranquila como ésta a menudo se hace sentir de mejor manera que la que el mundo ve y
aplaude, y algunos de los más nobles nunca saben hasta qué extremo, dejando un vacío en los corazones de muchos. Lo tuyo puede ser uno de estos si tú eliges que así
sea, y nadie va a estar más orgulloso de este éxito que yo, exceptuando a Mac.
Las nubes se habían ido bastante ahora, y Rosa estaba mirando directamente al rostro de su tío con una expresión mucho más feliz cuando esa última palabra hizo
que salieran colores brillantes y apartara la mirada por un segundo. Luego se volvió llena de una especie de firme resolución, mientras decía:
—Esa será la recompensa por la que trabajo —y se levantó, como si fuese a estar lista y tuviese una valentía renovada.
Pero su tío la sostuvo el suficiente tiempo para preguntar bastante serio, aunque en sus ojos se echó a reír:
—¿Quieres que le diga eso?
—No, señor, por favor, ¡no lo hagas! Cuando él esté cansado de la alabanza de los demás, va a volver a casa, y entonces veré lo que puedo hacer por él —respondió Rosa, escapando de su trabajo con una tímida mirada feliz que a veces venía a dar a su rostro el encanto que necesitaba.
—Él es un tipo tan profundo, nunca tiene prisa para ir de una cosa a otra. Un hábito excelente, pero menor al tratar con gente impaciente como yo —dijo el médico y, tomando a Dulce, que estaba sentada en la alfombra con su muñeca, él compuso sus sentimientos lanzándola hasta que ella cantó con alegría.
Rosa se hizo eco de todo corazón del último comentario, pero no dijo nada en voz alta, sólo ayudó a su tío a que fuera obediente con presteza y, cuando él se fue, empezó a contar los días hasta su regreso, deseando que ella también hubiera decidido ir. Él escribió a menudo, dando excelentes relatos de los «grandes monstruos», como Esteban llamaba a Febe y a Mac, y pareció encontrar muchas cosas que hacer en diversas formas que, en su segunda semana de ausencia, casi había terminado, antes de fijar un día para su regreso, prometiendo sorprenderlos con el relato de sus aventuras. Rosa sintió como si algo espléndido fuera a pasar y puso sus asuntos en orden para que la crisis que se avecinaba pudiera estar bien preparada. Ella lo había «descubierto» ahora, estaba bastante segura, y había hecho a un lado todas las dudas y los temores para estar lista para dar la bienvenida al primo a quien ella estaba segura su tío traería como su recompensa. Estaba pensando en ello un día mientras ella sacaba su papel para escribir una
larga carta a la pobre tía Clara, que se consumía por noticias muy lejos allá en Calcuta. Algo en la tarea le recordó a otro enamorado cuyo cortejo terminó tan trágicamente, y abriendo un pequeño cajón de los recuerdos; sacó el brazalete azul, sintiendo que debía pedirle permiso a Charlie, un tierno pensamiento en medio de su nueva felicidad, porque en los últimos tiempos ella se había olvidado de él. Ella había usado la baratija oculta bajo la manga negra durante mucho tiempo después de su muerte con constancia, arrepentida a veces de haber mostrado alguna amabilidad un poco demasiado tarde. Pero su brazo se había vuelto demasiado redondo para ocultar el ornamento, el No-me-olvides había caído uno por uno, el cierre se había roto, y ese otoño se lo había quitado, reconociendo que había dejado atrás el recuerdo y el sentimiento de aquel que se lo dio. Lo observó en silencio durante un momento, luego lo puso suavemente hacia atrás y, cerrando el cajón, cogió el librito gris que era su orgullo, pensando que ella había contrastado a los dos hombres y la influencia de ellos en su vida, una era triste e inquietante una y la otra dulce e inspiradora: «¿Charlie fue una pasión y Mac es amor?».
—¡Rosa! ¡Rosa! —gritó una voz chillona, rompiendo groseramente el ensueño pensativo y con un sobresalto, cerró la mesa y exclamó mientras corría hacia la
puerta:
—¡Han regresado! ¡Ellos han regresado!