Интервью для The Paris Review (ежеквартальный литературный журнал на английском языке, основанный в Париже в 1953 году).
Журналист — Пати Хилл, американская писательница.
1957 год, Трумену Капоте было 33.
К сожалению, это изображение не соответствует нашим правилам. Чтобы продолжить публикацию, пожалуйста, удалите изображение или загрузите другое.
(Он невысок и светловолос, его глаза цепляют так, что ты в них тонешь, его улыбка внезапна и солнечна, он глядит с открытым любопытством и дружелюбием... Однако что-то есть в этих глазах, что при всей его открытости трудно понять — возможно, лучше не пытаться.)
— Вы были уверены, что хотите стать писателем?
— Я всегда понимал, что хочу быть писателем, но уверенность пришла в пятнадцать лет.
— С чего вы начинали?
— С рассказов. Я до сих пор уверен, что это самая сложная и дисциплинирующая форма прозы. Контроль техники.
— Что именно нужно контролировать?
— Плохой ритм в предложениях, особенно этим страдают к концу, ошибки в абзацах и даже пунктуацию. Я не говорю, что я успешен в этом, но я стараюсь, вот и все.
— Как решаются проблемы техники коротких историй?
— Так как каждая история индивидуальна, очевидно, что здесь не получится обобщить и вывести правило типа «дважды два четыре». Поэтому найти верную форму — значит найти наиболее естественный способ ее рассказа. Написав историю, прочитайте ее и прислушайтесь — захочется ли вам её изменить, или ваше воображение на этом замолчит окончательно и бесповоротно. Это как совершенство апельсина, в котором ничего не хочется менять.
— Есть ли устройства, которые вам помогают?
— Работа является единственным устройством, которое я знаю. Писание имеет законы перспективы, света и тени так же, как живопись или музыка. Вы или родились, зная их хорошо, а если нет, то узнайте. А потом уже можно изменять правила, чтобы удовлетворить себя. Многие писатели, кажется, считают написание рассказов своего рода упражнением. Ну, в таких случаях, это устройство — их пальцы.
