FriendZone7 [Advent Calendar 2020]

8 décembre - Yoongi

Séoul
8 décembre 2020
Heure ? J'en sais rien, il neige.

Il neige.
Et comme tu le sais, je déteste la neige.

Je me souviens te l'avoir dit l'année dernière.
Quelque temps avant Noël, quelques semaines avant la fête où je n'étais pas présent...

Par où commencer cette seconde lettre ? Une de tes phrases m'a fait courber l'échine : « L'écriture est silencieuse », tu dis ? Je la trouve assourdissante. Comme je trouve insurmontable de répondre à ta lettre, je sens qu'il y a des choses que je devrais te dire mais je n'y arrive pas.

Quand Jin nous a envoyé un message, je ne vais pas te mentir, j'ai flippé. Il n'a rien dit de précis, mais dans son ton, légèrement différent, dans l'insistance qui collait à chacun de ses mots, j'ai compris qu'il y avait quelque chose. Quelque chose que je priais de ne jamais voir venir... Réconforter, consoler, s'engager émotionnellement, faire l'éponge à larmes, je ne sais pas faire ces choses-là.

J'étais dans le train, direction Séoul, après presque six heures de voyage, et des kilomètres dans les jambes ; la neige avait recouvert la ville, j'avais pas envie de passer une heure à griffonner une lettre creuse. J'ai failli repartir. Taehyung était à Rome je crois. Il m'a plusieurs fois proposé de le rejoindre. Il est peut-être celui qui m'envoie le plus de messages lorsque je suis loin de Séoul ou lorsque lui est à l'étranger. Nous avions l'habitude il y a quelques années de voyager ensemble, mais c'est différent ces derniers temps. Il est de plus en plus présent.

Je m'égare, je ne sais pas comment m'y prendre. Quelle réponse pourrait t'aider ? Quels mots pourraient t'encourager ? Te consoler ? Mais as-tu besoin d'être consolé ou est-ce que tu vivrais ça comme une forme de pitié ? T'es un gosse plein de surprises, t'es vraiment le seul qui doute de toi, je ne me fais pas de souci pour toi et je ne m'en suis jamais fait.

T'es capable de sacrément de choses Jungkook.

Et tu dis plein de choses dans cette lettre... Beaucoup trop de choses auxquelles je ne saurais pas répondre. As-tu reparlé à Minha depuis ? Quand est-ce que ça s'est passé exactement ? Pourquoi soudainement ? Qu'est-ce qu'il se passe avec Jimin ?

J'ai encore raté tant de choses pendant mon absence n'est-ce pas... ? Tu dois sûrement bouillonner de colère en lisant ces questions.

« Écrire, c'est la moitié du chemin entre dire et se taire », tu dis ?

Mais c'est si effrayant de voir à quel point la plume sur le papier, couche les secrets les plus inavouables. À quel point les lettres qui s'enchaînent en dévoileront toujours plus sur notre personnalité que n'importe quel mot prononcé à haute voix. Pourquoi est-il plus facile de discuter avec des amis virtuels ? Parce que nous n'avons pas de visages, de réactions, d'expressions qui réagissent à nos mots. Simplement des mots qui répondent à d'autres mots. Et le tout à travers un écran noir inerte qui ne jugera jamais la moindre parole tapée sur le clavier. 

Je réponds peu à vos messages, je préfère me pointer à la sortie de votre boulot pour vous tirer dans un café ou autre. Je préfère appeler plutôt que d'envoyer un message, parce que l'écrit en révèle toujours trop. Il nous rend bavards, à travers lui nous sommes omniprésents et par-dessus tout, l'écrit laisse des traces.

C'est pour cela que les contrats seront toujours écrits et toujours signés manuscritement. C'est aussi pour ça que chaque loi est écrite, que chaque constitution est rédigée et même gravée dans la pierre.