FriendZone7 [Advent Calendar 2020]

12 décembre - Namjoon

12 décembre.

7h47 et trois secondes.

« Le silence semble parfois le profond dialogue de ceux qui se comprennent. » Philippe Claudel

 Je suis revenu, comme promis.

J'apprécie toujours le calme du matin au QG. Je sais que bon nombre d'entre vous préfèrent s'y retrouver le soir. Mais j'aime laisser mes pieds me guider jusqu'ici sans forcément prévenir mon esprit.

Je m'y arrête parfois avant d'aller au travail et c'est comme si cet endroit me donnait du baume au cœur pour la journée.

Il fait vraiment froid à présent à Séoul. Je m'interroge pour savoir si je ne devrais pas ramener des couvertures lors de ma prochaine venue. Nous devons nous rejoindre ici pour le 25 décembre, comme habituellement, et je m'inquiète pour certains d'entre vous. Je reste impressionné par vos goûts en matière d'habillement mais inquiet quant à l'idée que ça ne peut pas vous aider à passer l'hiver.

Je n'aime pas quand vous tombez malade, mes inquiétudes sont plus grandes que je ne veux bien vous le montrer. Si les araignées sont ma phobie, la maladie reste, elle, ma peur la plus terrible.

Néanmoins j'aime l'hiver. J'y associe tellement de souvenirs : la neige, la lecture de livres emmitouflé sous un plaid, certains anniversaires, la douceur des boissons chaudes, l'impression que le monde se fige dans un étrange silence gelé et surtout Noël.

Parce qu'à cette date-là nous sommes tous réunis ici.

Est-ce que Yoongi-hyung ramènera un nouveau réchaud cette fois ? J'espère qu'il sera là, en tout cas. Le dernier souvenir en hiver que nous avons partagé tous ensemble ici me renvoie à cette chaleur qui me léchait le visage, à nos sourires dans l'obscurité éclairée par les bougies, l'odeur du thé que Hoseok faisait infuser et vos rires capables de s'élever si haut qu'ils pouvaient crever le plafond.

Te souviens-tu de ce jour-là, celui où il avait tant neigé ? Je crois qu'il nous reste des clichés éparpillés dans le QG. Jimin-hyung et toi aviez l'air si heureux sous les flocons.

Je me demande si vous dansiez ou si c'était mon esprit qui l'avait imaginé ?

Je te parle de tout ça, Jungkook, parce que je suis à nouveau devant la fresque. Quand tu reviendras, je voudrais être là pour voir ton visage lorsque tu la contempleras.

Tu sais, je suis persuadé que la fresque en elle-même vaudra sûrement mieux que toutes nos lettres.

Je suis venu en me disant que j'aurais sûrement d'autres choses à te dire mais finalement je me suis repris. La fresque suffit, rien de ce que je dirai ne sera plus parlant qu'elle-même.

Il y a tant d'émotions dans ces dessins. Il y a des éléments drôles et vulgaires, dont je sais pertinemment à qui ils appartiennent, des petits, des grands dessins, des gros, des arrondis, des barbouillés, des images tristes et celles qui nous emplissent de tendresse. Certains traits sont secs, d'autres sont plus minutieux, certains pourraient être des œuvres d'art à part entière et d'autres resteront des formes abstraites. Il y a des mots et des phrases qui encadrent tout ça, des choses qui ont été dites quelque part, et là, entortillé autour du reste, sorti de son contexte, cela donne un bien étrange ensemble. Tout semble chaotique et tout semble avoir du sens.

Est-ce que nous dessinons comme nous écrivons ? Notre style d'écriture, arrondi, illisible ou encore en italique se voit-il à travers toutes ces images ? Je me le demande.

Peut-on voir la manière dont tu te sens confus à travers la rose des vents que tu dessines de temps en temps ? Peut-on apercevoir dans les formes et les traits le mal-être de Jimin-hyung ? La fantaisie de Jin-hyung ? L'esprit libre de Yoongi-hyung ? La maturité d'Hoseok-hyung ? La liberté d'esprit de Taehyung-hyung ?

Peux-tu me reconnaître à travers cela ?

Qu'est-ce que tu vois, toi, Jungkook, dans tout ça ?

Moi je me dis que c'est fou tout ce que ces dessins peuvent dire sans même prononcer un mot. Le silence les embellit. Ne trouves-tu pas qu'ils remplissent la pièce davantage que tous les autres objets que nous laissons traîner ici ?

Je me demande tout ça comme si c'était la première fois que je me retrouvais là.

Dans le fond je m'interroge, ce Noël sera-t-il plus spécial que les autres ?

En parlant de la fresque, ce matin, avant d'écrire cette lettre, j'ai tracé à la craie une petite poterie. Tu la trouveras dans le coin à gauche. Elle n'est ni parfaite, ni bien réalisée. Je crois même que je la trouve un peu laide à bien y regarder.

Elle est finalement très ressemblante à celle que je t'avais offerte il y a tant d'années.

À l'époque, quand j'avais commencé cette activité tu m'avais dit : « La poterie te convient si bien Namjoonie. » Encore aujourd'hui j'ignore ce que tu voulais dire par là. J'ai toujours eu l'impression que ma personnalité ou mes activités ne correspondaient pas au groupe, à toutes vos couleurs, à toute votre vivacité et aux choses extraordinaires que vous seuls pouviez réaliser.

Je ne sais pas Jungkook, si la porterie me convient si bien, mais je reste infiniment heureux quand je vois que chacun d'entre vous utilise les objets que j'ai pu lui offrir, ceux que j'ai fabriqués, mis tant de temps à créer.

C'est comme s'il y avait un peu de moi en chacun d'entre vous.

Et puis aussi, qu'au fur et à mesure des années il y a eu un peu de vous à l'intérieur de moi.

En infime quantité, je pense, mais suffisamment pour que vos couleurs m'atteignent, votre ampleur aussi. Parfois j'aimerais que ça se mélange davantage, je voudrais aussi danser sous la neige avec toi si j'en avais le courage.

On doit se sentir libre de rire et de crier, non ?

La neige n'est-elle pas le silence du ciel ?

J'ai finalement plus de questions que de réponses à ce jour, j'espère ne pas t'ennuyer.

Si je devais trouver un moyen de conclure, je dirais que la fresque suffit, Jungkook, je n'ai finalement plus rien à te dire pour aujourd'hui. À bien y regarder, j'y vois chacun de nous et de la couleur partout.

Les nouveaux dessins qui décorent ce mur sont là pour toi.

Il y a de nous en toi.

Tu m'as appris tant de choses qui te conviennent si bien, tu es au centre d'un univers qui ne t'appartient qu'à toi. Un bout de cette fresque est réalisé comme réponse à ton désarroi. Nous ne pouvons que te guider et attendre que tu t'en aperçoives.

Tu es bien plus que tu ne le crois.

Minha te connaît, très certainement qu'elle s'aperçoit qu'il y a trop de choses en toi. Elle a peut-être besoin que tu lui dessines quelque chose, qu'elle s'aperçoive enfin d'une seule chose ? Et toi, ne crois-tu pas que tu as besoin de constater autre chose ?

Et si dans tes sentiments, tu en remettais des couleurs, justement ?

Je reviendrai.

Dansons sous la neige la prochaine fois.

Namjoon.