Murid baru itu bernama Harum Areta. Gadis super aneh yang sempat mencoretkan crayon penuh warna dalam lembaran hidup Yazar. Gadis yang selalu menempati ruang kosong dalam hatinya kendati gadis itu sempat hilang bertahun-tahun lamanya. Yazar tahu ada begitu banyak beban berat yang Harum tanggung. Namun, ia tidak tahu alasan apa yang membuat Harum tiba-tiba menghilang. Yang pasti, kembalinya Harum dengan kondisi amnesia, membuat laki-laki pengidap asma itu merasa perlu mengembalikan ingatan Harum. Akan tetapi, saat Yazar berhasil membuat ingatan Harum kembali, ia justru harus kehilangan sesuatu dalam dirinya.