Tetangga Masa.... Gitu(?)

Tahun Baru

Katanya kalau tahun baru, adalah awal yang baru. Kenapa kita engga lanjutin perjuangan kita aja? Harusnya tahun baru, tambah semangat untuk merjuangin sesuatu yang udah kita bangun tahun kemarin.

Kayak Saaih yang sekarang nemplok di balkon dengan gitar atestik kesayangannya, berhadapan langsung dengan balkon kamarnya Fateh.

Jangan salah, mereka kadang sering curhat bermodalkan balkon. Walau kebanyakan Saaih yang curhat, karena Fateh jarang banget curhat. Sekalinya curhat, paling kecil banget.

"Kutuliskan kenangan, tentang... Caraku menemukan dirimu~"

"Gosah nyanyi, suara lo kek suara tokek kejepit sumpah Om!"

Saaih mendelik tak terima pada seseorang yang kini berdiri di belakang gerbang pembatas dengan tangan yang terlipat di atas pembatas, hanya memakai kaus hitam big size dan celana pendek selutut.

"Lo kek-nya hobi banget bikin gue kesel, bocah!"

Fateh melirik sekilas "Oh, tuyul toh yang ngomong." Celetuknya tanpa sadar.

Saaih kembali kendelik, astaga punya tetangga gitu banget asli! Rasanya Saaih ingin menjadi Doyoung -eh duyung ganteng aja sekarang juga.

Memilih abai agar tidak emosi, Saaih kembali memetik senar gitar dengan kalem. Lagu celengan lagu menjadi pilihan, dan gumaman Fateh mengisi suara alunan gitar itu.

"Gk nyangka, suara gue sebagus Alec Bejamin!" Katanya bangga.

Saaih mencibir "Alec bejamin cungurmu, tumben lo berdiri di situ anak setan?"

Fateh hanya kembali melirik sekilas, sebelum fokus lagi pada langit yang tumben tahun baru cerah. Padahal tadi siang gerimis, hujan gengs.

"Balkon balkon gue, napa cungur om setan kek lu cerewet banget?" Rasanya Saaih ingin melempar sebuah kursi yang tengah Ia duduki pada wajah tanpa dosa di depannya.

Astaga, sing sabar.

Lalu hening, bukan canggung melainkan menikmati sunyi ini dengan tenang.

"Tahun baru lagi, umur gue nambah lagi. Gue belum siap jadi dewasa, gue masih pengen jadi anak kecil-nya bunda sama ayah. Adik kecilnya kak Fatim, Fateh si bocah ganteng yang pernah dilamar sama kakak kakak SMA pas masih umur 6 tahun kelas 2 SD."

Saaih ngakak, Fateh waktu dulu emang beneran pernah di lamar sama anak SMA pake cincin emas asli. Disitu Jidah sama Thariq bingung, beda sama Fatim yang natap sinis si mbaknya.

Cantik, pake banget. Cuman dulu langsung di geplak sama Iyyah pake pot taneman, gara gara ngeliatin lekat si cewek itu doang seriusan.

Namanya Luna, lebih cantik dari Luna Maya. Bahkan dia bawa orang tuanya, pun orang tuanya bingung pas anaknya maksa pengen ngelamar cowok yang di dapet bocah mungil yang polos.

Eh engga, Fateh kelas 2 SD udah berani ngempesin ban mobil Saaih.

"Apa kabar sama mbak itu?" Saaih bertanya setelah selesai terkekeh dan bernostalgianya.

"Udah kawin dia, katanya pengen punya anak kek gue." Dan mereka berdua tertawa pelan, lalu datang Fatim dengan handphone dan kotak neraka bagi Fateh.

"Halo Om Saaih, hai adik kecil."

Fateh teguk ludah, sedangkan Saaih setelah membalas sapaan Fatim langsung kabur dengan gitarnya sambil angkat tangan.

Mencari aman, padahal saat masuk bahaya sudah menunggunya.

"E-hehe... M-mau apa?"

Fatim hanya duduk di kursi, menatap Fateh yang masih berdiri di belakang kursi pembatas dengan wajah bodoh. Gemas, jadi pengen nyekek terus di buang ke got.

"Bunda lagi bikin bumbu bakar bakar sama tante Sohwa, tadi Tante Iyyah pulang dulu entah mau ngapain. Karena anak anak lain pada asik main, kakak kesini jemput kamu." Katanya, memberi isyarat Fateh duduk.

Fateh menurut, mana mungkim bisa menolak Fatim dia? "Selagi nunggu itu, sini kita main dulu!" Katanya membuat Fateh terkekeh canggung dan mengangguk kaku.

Menolak sama saja cari mati.

--

"Bakar rumah bang Thor aja sih, daripada lu ngajak gue nyolong mangga pak Sulaeman! Liat, mangganya gadaan!"

Saaih ngegerutu, ditarik paksa oleh Atta hanya untuk mengajaknya nyolong mangga muda buat ngerujak. Malem malem!

Catat guys, malem malem!

"Aelah, panjat aja lagi!"

Saaih mendengus, namun tetap menurut untuk memanjat pohon yang sudah hapal luar kepala letak pijakan pijakannya. Pak Sulaemannya sedang tidak ada, tahun baruan, makanya pada berani.

Orang tua gk inget umur, mereka lah.

Thariq nangkring deket tembok, jaga sekitar padahal mah makanin mangganya duluan. Atta jaga dibawah, kalau si botak jatoh dia bisa ketawa duluan jadinya.

"Yang sebelah kiri tuh Tak, enak deh keliatannya."

"Cungurmu, ambil sendiri!"

Pantatnya langsung di baledog pake batu gede, Saaih pengen nangis aja rasanya. Perih bor, Atta emang tidak memiliki hati nurani.

Setelah melalui proses panjangnya nyolong mangga muda sekaligus mangga mateng yang manis, mereka bertiga langsung pada pulang.

Ikit gabung sama anak istri yang lagi seru dihalaman rumah, ngeliat ke pos satpam, satpamnya lagi liburan tahun baru.

"YANG MAU NYETEL PETASAN SIAPA?!"

"SOLEHA JANGAN TERIAK!"

"Gk tau bang, gk kenal bukan sodara ataupun tetangga Qahtan." Qahtan ngomong gitu ke Fateh yang baru makan satu gigitan sosis.

"Hah? Apaan Tan?"

Qahtan geleng kepala, terus ngeliatin keluarganya yang lagi baur tentram ama tetangganya. Saleha Muntaz lagi main ama Vivi, Qahtan gamau gabung soalnya masih dendam.

Fatim lagi bantuin bundanya masam. Iyyah sama Sohwa lagi ngupasin mangga, Thariq sama Atta lagi ngejokes, beda ama Saaih yang lagi tiduran di rerumputan.

Fateh sendiri malah main game online.

"Qahtan bosen."

Udah gitu Qahtan nunduk, tiba tiba ada imejin tanduk merah juga taring dikepala ama mulut Qahtan. Tanda yang tidak baik, atau bisa disebut Danger.

"Qahtan pinter, masa punya ide."

Tunggu taun depan buat nunggu kelanjutannya.

---
Kangen aing gk? Engga? Oh, okh.

Bersambung