The Future Of Us

Three

Billie

A única coisa em que consigo pensar durante o jantar é Billie Eilish Simpson.

- Mal dá para perceber que é queijo com baixo teor de gordura - diz mamãe toda melosa para Martin, enquanto mordisca um pedaço de pizza. - E pêra em vez de calabresa? Delicioso.

- Concordo - responde Martin.

Estamos comendo em bandejas na frente da TV, enquanto assistimos a Seinfeld. Todas as quintas-feiras, eles gravam o programa no videocassete e nós assistimos no domingo à noite. Pego mais um pedaço de pizza e jogo no meu prato.

- Tome cuidado com isso - recorda Martin.

- Por causa do carpete novo - completa minha mãe.

O programa entra nos comerciais. Em vez de avançar a fita, Martin chega mais perto da minha mãe e acaricia o braço dela. Não consigo aguentar isso. Equilibro o prato na mão, pego meu copo de leite e vou para o quarto.

Eu me sento de pernas cruzadas na cama, comendo a pizza, enquanto fico observando o protetor de tela de parede de tijolos no computador. Talvez aquilo não seja uma pegadinha nem um vírus. Talvez exista realmente uma mulher com trinta e tantos anos, que se chama Billie Eilish Simpson. Ela estudou em Lake Forest High anos atrás e, por acaso, faz aniversário no mesmo dia que eu. Mas, mesmo que todas essas coincidências sejam verdade, por que ela foi aparecer no meu computador?

Pego o telefone e ligo para Ariana. Conheço o número dela tão bem que nem preciso olhar na lista do quadro de cortiça. Mas, em seguida, coloco o telefone de volta no gancho. Ariana não quer que eu a envolva nessa história. Ela saiu correndo do meu quarto assim que teve oportunidade.

Tento ligar para Dinah, mas a linha está ocupada e não consigo me decidir a ligar para meu pai. Quando ele e Cynthia moravam em Lake Forest, nós nos víamos o tempo todo. Íamos correr juntos e, quando ele tocava sax com a banda de jazz dele, eu sempre subia no palco e participava de uma música. Mas agora, sempre que ligo, parece que estou me intrometendo no tempo deles com o bebê novo. Desde que ele se mudou, só fui visitá-lo duas vezes - durante uma semana no Natal e por quatro dias na semana de folga da primavera.

Termino a pizza e vou para o banheiro. Como o banheiro do andar de baixo está interditado, preciso passar pelo meio do quarto da minha mãe e de Martin sempre que preciso fazer xixi. Quando olho no espelho, penso em Billie Eilish e nas luzes dela.

Sempre gostei da cor do meu cabelo, principalmente no verão, quando passo o clareador em spray Sun-In e fico tomando sol no quintal dos fundos. Mas talvez um dia eu também pense em fazer luzes ou colorir ele por inteiro.

Talvez eu já até esteja pensando.

Corro para o computador e mexo no mouse. Quando disco para a AOL, só aparece a página inicial normal. Então olho na lista dos "Favoritos" onde sei que Dinah guarda os links de todas as páginas de que ela gosta.

E lá está. Facebook. Quando clico na palavra, aparece aquela caixa pedindo meu e-mail e a senha, que digito logo.

Joseph Jonas
Assistindo a HarmonyAlleyCarjackers pela primeira vez desde a faculdade. Oba!!!
Há 17 horas • Curtir • Comentar

Tyler Blackburn
Eu me sinto meio besta, pedindo suco de maçã depois de adulto, como se devesse pronunciar feito criança.
Há 4 horas • Curtir • Comentar

Ian Harding
isso sempre me lembra bafo de bebê.
Há 2 horas • Curtir

No canto do alto, perto de onde diz "Billie Eilish Simpson", tem uma foto diferente da que estava lá da última vez. Quando clico no nome dela, aparece uma página com uma versão maior da mesma foto. Ela parece muito chique com um chapéu de aba larga e óculos de sol.

Embaixo da foto, clico em um menu escrito "Sobre".

Ensino Médio Lake Forest High School, turma de 1997

Mil novecentos e noventa e sete? Esse é o ano em que eu vou me formar. Isso é no ano que vem!

Faço um esforço para desviar os olhos da turma da formatura que ainda não aconteceu e desço a página. Billie Eilish Simpson criou uma lista com seus filmes, músicas e livros preferidos.

Filmes Beleza Americana, Titanic, Toy Story 3

Nunca ouvi falar dos primeiros dois filmes e fico feliz de saber que Toy Story parece ter duas sequências, mas é a seção de livros que realmente chama minha atenção.

Livros A Fonte Secreta, Harry Potter, A Resposta

Não sei o que é Harry Potter, nem A Resposta, mas Ariana me deu A Fonte Secreta quando fiz 11 anos. Ainda me lembro de ler a cena em que Tuck rema num lago com Winnie. O barco fica encalhado em um emaranhado de raízes e Tuck explica que a água que passa é como o tempo correndo sem eles. Ler essas palavras fez com que eu me sentisse profunda e filosófica.

Clico de volta para a página em que Billie Eilish Simpson falava sobre querer fazer luzes no cabelo, mas agora não consigo encontrar nada sobre isso. Ainda diz que ela está casada com Bradley Simpson Jr., mas não tem mais a foto dele com o peixe.

Isso é estranho. Como é que tudo o que eu vi antes mudou assim?

Billie Eilish Simpson

Quinta-feira, 19 de maio, é um dia que vai entrar para a história. Mas será que vai ser pelo lado bom ou pelo lado ruim? Vou pensar sobre a questão, enquanto preparo o jantar.
Há 2 horas • Curtir • Comentar

Hoje é dia 19 de maio! Então, isso significa que tudo está acontecendo agora mesmo. Mas hoje não é quinta-feira. É domingo.

Três pessoas responderam a Billie, perguntando o que ela está preparando. É bem estranho, mas ela respondeu com uma das minhas comidas preferidas.

Billie Eilish Simpson
Macarrão com molho de queijo. Estou precisando muito comer algo que me faça sentir melhor.
Há 1 hora • Curtir • Comentar

Mais algumas pessoas escreveram, dizendo o quanto gostam desse tipo de comida. Então, no fim da página, Billie escreveu algo há apenas doze minutos. Quando leio, meus braços ficam todos arrepiados.