The Future Of Us

Five

Billie

— Oi — diz Ariana, abrindo a porta do meu quarto.

Levanto os olhos da cama. Ela está parada na entrada do quarto, segurando a chave extra que nós deixamos embaixo de uma pedra, perto da garagem. Tem um chaveiro de Scooby-Doo que acende quando você aperta o nariz.

— Desculpe ter demorado tanto. Meus pais me obrigaram a colocar a louça na máquina. — Ariana enfia as mãos nos bolsos. — Então, o que está rolando? Achou alguma coisa ruim?

Tenho medo de começar a chorar de novo se abrir a boca. Do jeito que as coisas estão, Ariana já parece bem pouco à vontade por estar aqui. Isso é meio triste, porque nós sempre estávamos prontas a apoiar uma à outra. Ela deu tantos passeios de bicicleta comigo quando meus pais estavam se separando... Isso foi quando eu estava no quinto ano. Quando Ariana quebrou a perna andando de skate, fiquei com ela no quintal dos fundos da casa dela, apesar de todo mundo que conhecíamos estar nadando no lago Crown. Ariana se sentou ao meu lado no casamento da minha mãe, em setembro do ano passado, e ficava dando beliscões no meu braço toda vez que eu não conseguia me segurar e soltava risadinhas inapropriadas.

E aqui está ela mais uma vez, só que parece que as coisas nunca mais vão ser tão fáceis como já foram entre nós.

— Consegui voltar àquele site.— digo, enxugando os olhos. — Só que estava diferente.

Pego Ariana olhando para as rosas murchas na minha cômoda. Justin me deu as flores antes do baile de formatura, quando estávamos tirando fotos no quintal da minha casa. Faço uma anotação mental para jogar fora assim que Ariana for embora.

— Continua dizendo que Billie Eilish Simpson estudou na Lake Forest High School — falo. — E ainda diz “Facebook” no alto. Você pode clicar em qualquer lugar que isso continua escrito lá.

— Você acha que Facebook é o nome da empresa dela? — pergunta Ariana.

— Talvez. — Mas isso não importa. O que importa é o que o site diz sobre ela. Só de pensar meu peito dói.

— Billie, você ainda não sabe o que é esta coisa, nem se é de verdade mesmo — observa Ariana. — Alguém provavelmente só está sacaneando com...

— Não, não está! — Eu me sento ereta e coloco a mão no colar que repousa sobre o pescoço. — Billie Eilish Simpson estava usando este colar na foto dela.

Ariana olha para a corrente de ouro que sempre uso, com o pingente delicado em forma de B pendurado.

— O nome da mulher é Billie — diz. — Que outra letra ela iria colocar no colar?

— E ela disse que é quinta-feira, dia 19 de maio.

A testa de Ariana se enruga. Ela está confusa.

— Hoje é domingo, 19 de maio — emendo. — Isso significa que ela está escrevendo tudo isso de outro ano, em que 19 de maio é uma quinta-feira.

Ariana balança a cabeça.

— Se alguém quisesse fazer uma pegadinha com você, não ia pensar em tudo isso.

— Mas tudo estava diferente! Quando olhei agora há pouco tinha uma foto novinha da Billie. E eram outras pessoas dizendo coisas a ela. Você acha que tudo isso podia mudar com um CD-ROM corrompido? Você não está entendendo? Esta coisa... Facebook, ou sei lá como se chama... é do futuro.

Ariana coloca o chaveiro na escrivaninha e se senta. Quando ela mexe no mouse, a parede de tijolos desaparece e tudo está bem onde deixei, com Billie Eilish Simpson escrevendo sobre macarrão com molho de queijo.