The Future Of Us

Fifteen

Billie

Então tudo se resume à câmera amarela descartável que sobrou do casamento da minha mãe. Se as fotos do lago ainda estão lá dentro, sem terem sido reveladas, então Ariana vai ter que admitir que essa coisa de Facebook é de verdade.

Ficamos olhando para a imagem da tela, para a bunda com o biquíni que comprei há pouco tempo no shopping center de Lake Forest. E então, no mesmo momento, voltamos nossa atenção para a câmera em cima da minha escrivaninha.

- Você acha que nós devemos...? - começa Ariana .

- A que horas a Photomat fecha?

- Às dez - diz Ariana . - Fica na praça da SkateRats.

São 20h53. A Photomat garante cópias em uma hora.

- Vamos pegar o seu carro - diz ela.

- É arriscado demais - respondo e faço um gesto para o andar de baixo. Se minha mãe ouvisse a gente saindo, ia dizer que é tarde demais porque amanhã tem aula.

- Patins e skate? - pergunta ela.

Faço que sim com a cabeça e pego meu moletom das Cheetahs nas costas da cadeira. Ainda estou vestindo o uniforme de corrida, porque não tive forças para me trocar.

- Preciso pegar meu skate na garagem - diz Ariana .

A tela continua aberta em "Lembranças da escola".

- Será que a gente fecha isso?

- Com certeza - responde ela.

A maneira como fala, com tanta clareza e de um jeito tão direto, me dá arrepios. Ariana está começando a acreditar que é de verdade.

...

Chegamos à Photomat às nove e dez. O sujeito que está atrás do balcão tem cabelo ralo e olhos cansados. Preencho meu nome e coloco um telefone falso, depois coloco o filme em um envelope.

- Dá para revelar isso aqui antes de fechar? - pergunto, rolando com os patins para a frente e para trás.

O sujeito lança um olhar cansado para mim.

- Vamos ver.

Saio para a calçada.

- Acho que ele não consegue entender como isso é urgente.

- Ele disse que ia tentar - responde Ariana .

- Não, ele disse "vamos ver". "Vamos ver" significa que ele vai deixar que o universo resolva essa questão. E isso não depende do universo. Depende dele!

Ariana dá impulso em cima do skate e eu vou atrás dela atravessando o estacionamento. Nós nos acomodamos em um pedaço de grama embaixo do relógio giratório que marca a hora e a temperatura. Está escuro aqui e os vaga-lumes piscam pelo gramado. Tiro os patins, deito na grama e fico olhando para o céu.

- Lembra quando a gente vinha aqui para jogar taco? - pergunta Ariana.

Eu me ergo sobre os cotovelos e olho para a extensão do parque Wagner do outro lado da rua, na frente da praça. Teve um ano em que meu pai foi o técnico do nosso time de beisebol infantil. Minha meio-irmã, Rachel, só tem cinco semanas de idade, mas fico imaginando se ele vai treinar o time dela quando ela tiver idade para jogar.

Aponto para uma casa branca toda arrumadinha no meio de uma fileira de casas térreas.

- É ali que Keana mora - digo.

- Eu sei - responde Ariana .

- Sabe?

- David andava com o irmão mais velho dela. Nós íamos lá para festas na piscina. É estranho, mas o irmão dela não é tão insuportável.

- Keana não é insuportável! - retruco. - É só que você não conhece ela.

- E você conhece?

Resolvo não dizer a Ariana que, durante vários meses antes do baile de formatura, alimentei a fantasia de que Keana iria chegar para mim e me convidar para ir com ela. Ela foi com Meredith Adams, que estava com um vestido prateado minúsculo. Elas chegaram tarde e saíram cedo. Fui com Justin, apesar de já estar bem cheia do nosso relacionamento àquela altura. Ficamos com o grupo de amigos dele, apesar de eu não conhecer a maior parte das pessoas.

Dinah, Normani, Nicki e algumas outras meninas foram juntas, dividiram uma limusine e ficaram dançando descalças e juntas o tempo todo. Eu me juntei a elas por algumas músicas, até Justin se intrometer e me puxar de lado para dançar uma música lenta. Ariana nem foi. Ela ficou em casa babando em cima de vídeos do Tony Hawk a noite toda.

Depois de alguns minutos olhando para os vaga-lumes, Ariana coloca uma folha de capim entre os polegares e se inclina para a frente para assobiar.

- Não faça isso! - grito. - Você sabe que odeio isso.

Ariana larga o capim e se vira para mim.

- Desculpa por antes - diz ela baixinho. - Aquilo que disse sobre Justin passar as mãos nos seus... você sabe. Fui uma grossa.

- Tudo bem - digo e giro uma roda do meu patim.

Volto a me deitar na grama e olho para o céu. Vênus apareceu, e um pedaço da lua também. Enquanto olho para as estrelas, fico pensando em Plutão. Será que foi atingido por um meteoro?

- A gente precisa ir andando - comenta Ariana , apontando para o relógio. - A Photomat fecha daqui a cinco minutos.

...

- Eilish? - pergunto e empurro a porta.

O sujeito passa com o polegar os envelopes com E e tira o meu. Quando ele nos entrega o pacote, os lóbulos da orelha de Ariana ficam cor-de-rosa. Dou uma nota de dez dólares para o sujeito e ele conta o meu troco.

Saímos e passamos pela frente de algumas lojas, até estarmos bem embaixo do poste de luz. Rasgo o pacote para abrir. Com os patins nos pés, fico duas vezes mais alta que Ariana. Durante um segundo, a perna dela toca na minha, mas ela a afasta bem rápido.

As primeiras fotos são da minha mãe e de mim na cozinha. Ariana coloca o dedo na pilha como quem diz: mais rápido, mais rápido. Mas agora já não sei se quero saber. Se aquele é mesmo o meu futuro e eu não sou feliz, talvez seja melhor não saber até chegar lá.

Ariana pega as fotos de mim. Ela passa para a foto seguinte e lá estamos todos nós no lago. Normani jogando Dinah na água gelada. Um close-up de Ariana com os olhos vesgos. Dinah e eu nos abraçando pela cintura. E a metade de baixo do meu biquíni novo com a extensão do lago a distância.

Os bons e velhos tempos.