thé et fleurs ✰ Nosh ❖ Now United

eu tô te achando distante

Eu li tudo que Noah escreveu sobre mim. Li sobre eu sair à francesa, sobre o primeiro mês, o bebê chorão, as tardes de domingo, sobre ter beijado alguém e não ser justa a minha volta... Li tudo isso. Ele dormia, eu lia. E meu peito foi ficando mais pesado, eu suei até com o ar ligado. Depois guardei o caderno e deitei para dormir. Não consegui dormir. Velei seu sono pensando na gente. Que é 8 ou 80. Que se não for tudo, também nada, não valeria a pena. E o sol já estava a despontar arduamente quando meus olhos ardentes foram fechando aos poucos, até eu escutar um sussurro para que eu acordasse antes que ficasse tarde demais.

Tive quatro horas de sono, fiquei um pouco ansioso. Arrumei minhas coisas, escovei o cabelo, calcei uma bota que não tinha usado nenhum dia na ilha e saí para pegar o ferry. Falei só o necessário com ele, coisas como sairemos daqui a oito minutos, checou se não esqueceu nada, se poderia deixar minha mala apoiada nele para eu tirar uma última foto daqui. Eu não estou machucado. Eu não sei o que sinto. Só quero o silêncio, uma paisagem, puxar e carregar minhas malas como quem está a ir ao outro lado do mundo.

Estava animado. Eu estava demasiadamente animado. Como quando descobri o Google Earth e não parava de admirar o planeta, de ir à Rússia numa esquina qualquer, ou ao Canadá só pra brincar com as palavras, ou ver se o Egito ainda era cheio de pirâmides bonitas e repletas de armadilhas... Mas a animação dissipou. Eu não tenho mais vontade de acordar às sete da matina pra ir checar um buraco diferente no Google só por curiosidade. Também não tenho energia nem vontade de estar animado ao ponto de saltitar ou não parar de falar com ele agora. Ele tenta, mas as águas azuis chamam mais minha atenção. Eu só estou cansado mesmo. Dormi pouco.

Pegamos o ferry. Ele, com seu chapéu na cabeça falando sobre como os dias foram quentes e gostosos e que valeu tudo que aconteceu. Ocupo-me com meu streaming nos fones de ouvido e nego quando ele pede para escutar também. Eu tô pensando no que falar. Olho o mar, meu coração grande chacoalhando depressa. Eu não me sinto tão bem agora, porque a cabeça tomba um pouco, está doendo, e não comi muito no café da manhã. Não consigo parar de dar replay numa canção aleatória sobre desespero, mas talvez eu seja só mais uma poeira assustada nesse universo malfeito.

Chegamos em Atenas perto do meio-dia. Seguimos ao hotel que disse a Noah que tinha feito a reserva, porque aí ele me pagaria menos que o valor do outro que, de fato, eu reservei — por esse motivo, cancelei. Ele não sabe disso e está tudo bem. Quase sugeri dormirmos em quartos diferentes, que eu iria pagar o meu, mas decerto que teria discussão. Como não quero discussão, pego nosso cartão no check-in e sigo em silêncio.

Ele não diz nada até estarmos nos acomodando no quarto. Quando ele olha pela janela e acha a vista bela e pede meu celular para tirar foto, eu digo que está descarregado porque, de fato, eu descarreguei ele todo escutando música. Ele se inclina no peitoril e fica olhando a rua por alguns minutos, enquanto eu tiro meus produtos da bolsa de mão para pôr no banheiro e deixo tudo em cima da cama que estou sentado.

— Josh, vem ver... — ele me chama. — Tem uma loja de roupas do outro lado. Ela tem uma fachada tão linda... E tem um moço vestido todo de laranja vibrante... Sério, desde o chapéu ao tênis! Vem logo, senão ele vai embora e você não ver...

— Depois eu olho a rua — é o que respondo, porque realmente não estou com vontade agora.

Quero sair para comer algo, andar um pouco, então terei tempo para ver a rua. Para participar da rua. Mas, mesmo assim, ele caminha até mim e se ajoelha na minha frente. Com seus olhos tímidos, encara-me preocupado. Toma minhas mãos com as suas, guardando-as com cuidado.

— Eu tô te achando distante... Você tá bem? — engatinha para ficar mais próximo. E assim que consegue, apoia os cotovelos nas minhas coxas. — Nós vamos ao Templo de Zeus Olímpico e você nem tá animado? Que foi?