Ретроспектива падения

Глава 27. Завершенные дела

I

Стах заглядывает в холодильник, заботливо набитый продуктами.

— Ты не голодный?

Тим чахнет за столом и отрицательно мотает головой. Стах смотрит, какой он худющий, и думает, как было бы здорово забрать его с собой в Питер, где бабушка бы столько всего наготовила — и не мучила бы Тима расспросами, и он бы разомлел от дедушкиного кабинета и их огромной библиотеки. От высоких потолков, от просторной квартиры — и от комнаты, где Стаху так спокойно спится...

— Котофей? Давай свалим в Питер?

Тим тянет уголок губ и молчит.

— Я не шучу.

Тим перестает улыбаться.

— На что?

— Что «на что»?

— Поедем на что?

— Я тут на каникулах работал. На дорогу туда хватит.

— А обратно?

— А ты хочешь?

— Арис, у меня здесь...

— Что? Что у тебя здесь?

— Дом. Мой дом. Папа... учеба.

— Его нет с тобой в Новый год. Он даже не звонит. Учебу ты ненавидишь. Твои одноклассники — скоты. Учителям наплевать. Дом... что дом?.. Что этот дом? Только дом — что это такое? Только крыша, только стены — это о чем?..

Тим поджимает губы и отворачивается.

— Тиша... давай уедем.

Тим уставляется на него, как впервые видит. Стах ежится под его взглядом, потому что... уже знает Тима таким. Чужим. Решительным. Бескомпромиссным. Тим спрашивает холодно, свысока, отгораживается баррикадами:

— И ты вот... думаешь, что можешь... вот так? ворваться и сказать: твоя жизнь — это о чем?..

— Я не это сказал...

Тим многозначительно кивает. Поднимается с места.

— Тимофей?

Черный затылок теряется в полумраке коридора. Тихо захлопывается дверь в Тимову комнату.

Тихо захлопывается дверь...

II

Позлившись на пустую обиду для проформы, Стах слышит вырезку из всего: «Только крыша, только стены — твоя жизнь — это о чем?» Становится паршиво и тоскливо.