Ретроспектива падения

Глава 15. Побег из номера один

I

Читал «Капитанскую дочку». Застыл на фразе: «странное сцепление обстоятельств». Не могу вспомнить, а как — по-другому? И понимаю, что мне просто больше никак не нравится, как будто иначе не было.
А еще мне это приходится писать на уроке. Не могу дома. Там все время кто-то ходит. В чем смысл собственной комнаты, если не можешь побыть в ней один?
У тебя большая семья? А.

По-другому — «стечение» и, наверное, это что-то стихийное, не то что «сцепление». Сейчас «сцепление» — это, кажется, больше механическое? Что-то, что можно контролировать... Мне «стечение» больше нравится.
Я запомнил из «Капитанской дочки» короткий эпизод, когда Гринев приезжает в Белогорскую крепость, а там не грозные бастионы, не высокие башни — деревушка, не храбрый гарнизон, а инвалиды, а из артиллерии — пушка, забитая мусором. Я читал и знал: это про меня, только не понимал почему.
Всегда пишу один, не могу на уроке.
Я живу с папой. Т.

Наверное, мне не нравится поддаваться. Судьбе, течению и что там еще? Человек должен сам себя строить, себя и свою жизнь.
Ты здесь Гринев или Белогорская крепость?
А где твоя мама? А.

Стах выводит «мама» и медлит, прежде чем поставить инициал. Это так странно звучит. Когда не к ней, а о ней. Почему-то он мысленно называет ее «матерью». И в обычном разговоре. И отца бы уже не смог назвать «папой». Даже не помнит, когда в последний раз к нему обращался.

А есть такая категория людей, чтобы они не строили, не разрушали? Наблюдали? Кажется, я бы тогда вписался...
Наверное, крепость, «крепость», которая деревня... А я искал сходство с Гриневым... Получается, как ни крути, я в литературе — неодушевленный.
Папа говорит, что уехала. Она шлет мне подарки и никогда не пишет. Т.

Стах долго перечитывает последнее предложение. Пытается представить, что мать уехала и не держит с ним связи. Сюрреализм. Он сочиняет ответ целый день. И отвечает только на следующий:

Не может быть, чтобы человек всего лишь наблюдал. Как будто не жил. Как будто ушел бесследно.
Помню, был в «Марсианских хрониках» дом. Брэдбери написал о его смерти рассказ. А про собаку в том рассказе сказал, что сдохла. Дом был живее, чем живое существо. Одушевленный.
А бабушки с дедушками? Здесь или в другом городе? А.