Bons atiradores
Amanhã de inverno, olhando com olhos mortiços e cara lívida as proximidades de Leicester Square, encontra seus moradores sem vontade de sair da cama. Muitos deles não são madrugadores nem nos dias mais bonitos, por serem pássaros noturnos que dormem quando o sol vai alto e estão bem despertos e são ladinos em pegar presas quando as estrelas brilham. Por trás de postigos e reposteiros sujos, em andares elevados e águas-furtadas, escondendo-se mais ou menos sob nomes falsos, cabelos falsos, títulos falsos, joias falsas e falsas histórias, uma colônia inteira de bandidos jaz no seu primeiro sono. São cavalheiros do pano verde que poderiam discorrer, por experiência própria, a respeito de galés estrangeiras e de casas de correção; espiões de governos fortes que eternamente tremem de fraqueza e de miserável medo, traidores falidos, covardes, fanfarrões, jogadores, embusteiros, cavalheiros de indústria e falsas testemunhas; alguns com o ferrete de ignomínia por baixo do galão sujo, todos cheios de mais crueldade do que Nero e de mais crime do que os dos habitantes da prisão de Newgate. Pois, por pior que o diabo possa ser com roupa de fustão ou blusa de lavrador (e pode ser muito mau com ambas), ele é um diabo mais astuto, empedernido e intolerável quando finca um alfinete no peitilho da camisa, se intitula cavaleiro, aposta uma carta ou um naipe, joga uma partida ou mais de bilhar e tem certo conhecimento a respeito de contas e notas promissórias, do que com qualquer outra forma com que se apresente. E com essa forma o Sr. Bucket o descobrirá, quando quiser, invadindo ainda os canais tributários de Leicester Square.
Mas a manhã de inverno não necessita dele e não o desperta. Desperta o Sr. Jorge da Galeria de Tiro e seu criado. Levantam-se, enrolam e guardam seus colchões. Depois de fazer a barba diante dum espelho de minúsculas proporções, o Sr. Jorge, de cabeça nua e peito nu, vai ter à bomba do patiozinho e logo volta, rebrilhante de sabão amarelo, de esfregadela, e gotejando água excessivamente fria. Enquanto se esfrega com uma grande toalha grossa, soprando como uma espécie de mergulhador militar que acaba de subir à tona — o cabelo crespo encaracolando-se cada vez mais nas têmporas queimadas de sol enquanto ele o esfrega, de modo que parece impossível penteá-lo com qualquer instrumento menos violento que um ancinho de ferro ou uma almofada —, enquanto ele esfrega, bufa, pule e sopra, voltando a cabeça dum lado para outro, para mais convenientemente escoriar o pescoço, e conservando o corpo inclinado para diante a fim de não molhar suas pernas marciais, Phil, de joelhos, acendendo o fogo, olha para os lados como se, só com ver o que via, estivesse dispensado de ulteriores abluções, e como se, aparando as obras da saúde que seu patrão esbanjava, tivesse as forças renovadas por um dia.
Depois de enxugar-se, o Sr. Jorge passa a escovar a cabeça com duas escovas duras ao mesmo tempo, fazendo-o de um modo tão desapiedado que Phil, roçando os ombros pelas paredes da galeria enquanto a varre, pisca os olhos com um jeito de dó. Terminada essa esfregação, está concluída a parte ornamental da toalete do Sr. Jorge. Enche ele seu cachimbo, acende-o, e caminha de um lado para outro, fumando, como é seu costume, enquanto Phil, fazendo desprender-se forte odor de roscas quentes e de café, prepara a frugalíssima refeição da manhã. Fuma gravemente e caminha a passos lentos. Talvez essa cachimbada da manhã seja um preito à memória de Gridley em sua cova.
— Como é, Phil — diz o Sr. Jorge da Galeria de Tiro, depois de dar alguns giros em silêncio —, na noite passada você esteve sonhando com a roça?
Em resposta, Phil diz, num tom de surpresa, como se acabasse de sair da cama: — Sim, patrão.
— Como é que era?
— Dificilmente posso saber como é que era, patrão — diz Phil, refletindo.
— Então como sabe que era a roça?
— Creio que por causa do capim. E dos cisnes em cima dele — diz Phil, depois de refletir mais um pouco.
— Que estavam fazendo os cisnes em cima do capim?
