The Christian - Hall Caine

(VII)

"Martha's Vineyard.

"Querida tía Rachel: Dile al abuelo, para empezar, que John Storm predicó su primer sermón el miércoles pasado y, según el programa, yo estaba allí para escucharlo. ¡Oh, Dios me bendiga! ¡Qué tiempo tuve de eso! Se quebró en el medio, tomando miedo escénico o miedo de púlpito o algo así de diabólico, aunque no había nada que temer excepto una caja de bandas llena de chicas parlanchinas que no escuchaban, y algunos viejos brumosos con trompetas de oído. Estaba sentada en la oscuridad en la parte de atrás, efectivamente oculta al predicador por los anchos hombros de la hermana Allworthy, que es un ejemplo de "femenino delicado" que roza el viejo maidenismo. Me dicen que el "discorondo" era corto, pero nunca recibí tantas oraciones en el tiempo en todos mis días de nacimiento, y mi respiración iba y venía tan rápido que la Hermana debe haber pensado que habían instalado un motor de bombeo en el banco detrás de ella. Nuestro pobre y cargado Sr. Storm ha estado aquí desde entonces con su rostro triste y ansioso, pero no tenía las cosas en mí para decirle la verdad sobre el sermón, así que le dije que me había olvidado de ir a escucharlo, ¡y que el Señor tenga misericordia de mi alma!

"¿Quieres saber cómo empleo mi tiempo? Bueno, para que no pienses que entrego mis días a los sueños y mis noches a la ociosidad, me apresuro a decir que me levanto a las 6, desayuno a las 6.30, comienzo el servicio a las 7, sup a las 9.30 p.M., chismeo hasta las 10, y luego entro en mi habitación y me acuesto; y ahí estoy al final de la misma. Siendo solo un probatorio, estoy principalmente en el departamento de pacientes ambulatorios, donde mis deberes son recolectar las cosas que se buscan en el dispensario, preparar a los pacientes para ver al cirujano y pasarlas a los aparadores. Mis pacientes en la actualidad son los niños, y los amo, y romperé mi corazón cuando tenga que dejarlos. No siempre están demasiado bien atendidos por el cirujano, pero eso no importa en lo más mínimo, porque, ya ves, son constantemente vigilados por el mejor y más erudito médico del mundo, ese soy yo.

"El sábado pasado tuve mi primera experiencia en el quirófano. ¡Bondad graciosa! Pensé que no debería sobrevivir. Afortunadamente, tenía que cuidar mis aderezos y esponjas, así que me puse rígido la espalda con una especie de barra de acero imaginaria de seis pies, y seguí 'como llamas'. Pero algunas de estas enfermeras del personal son simplemente "ter'ble"; se complacen profesionalmente en descender a ese infierno, y no se perderían un "teatro" para mundos. El sábado fue un niño de cinco años al que le amputaron la pierna, y ahora, cuando le preguntas al querido de cara blanca a dónde va, dice que va a los ángeles, y que obtendrá mucha carne de cerdo espeluznante allí. Él también lo es.

"El personal de nuestro viñedo es abundante, pero hay varias uvas agrias creciendo alrededor. Tenemos una escuela de medicina (que contiene muchos niños agradables, solo una niña puede no hablar con ellos incluso en los pasillos), y un personal completo de médicos y cirujanos honorarios y visitantes. Pero el único médico con el que realmente tenemos mucho que ver es el cirujano de la casa, un joven que acaba de terminar su curso de estudiante. Su nombre es Abery, y desde el sábado tiene tanto respeto por Glory que incluso podría jurar en su presencia (en Manx), pero la hermana Allworthy se encarga de que no lo haga, teniendo diseños sobre su celibato ella misma. Debe haber cantado su Te Deum después de la operación, porque se emborrachó gloriosamente y quiso inyectar morfia en un paciente que se recuperaba de problemas de riñón. Era un viejo hipopótamo de un músico alemán llamado Koenig, y estaba en un terror frenético. Así que le susurré que fingiera irse a dormir, y luego le dije al médico que había perdido la jeringa. Pero: '¡Gough me bendiga sembra!' —¡Qué aderezo me dio la Hermana!

"Ayer fue un día de visita, y cuando los amigos de los pacientes vienen incluso un hospital puede tener sus humores. Tratan de colarse en pequeñas delicias que pueden ser deliciosas en sí mismas, pero son veneno mortal para las personas a las que están destinados. Luego tenemos que buscar bajo la ropa de cama de los pacientes, e incluso sentir los bolsillos de sus visitantes. La madre de mi hijo pequeño vino ayer, y noté una protuberancia tan grande en su pecho debajo de su ulster que comencé a prever otra operación. Era solo un ladrillo de pastel de grosella, pavimentado con cáscara de limón. Lo saqué y me moví como una nube de truenos y relámpagos. Pero ella comenzó a llorar y a decir que lo había hecho ella misma por Johnnie, y luego, bueno, ¡no recibí un movimiento de la Hermana, sin embargo!

"Pero no me importa lo que pase aquí, porque estoy en Londres, y estar en Londres es vivir, y vivir es estar en Londres. Todavía no he visto mucho de eso, teniendo solo dos horas fuera de servicio todos los días, de diez a doce, y luego todo lo que puedo hacer es hacer pequeños chapuzones en el parque y el distrito alrededor, como una nueva paloma con las alas cortadas. Pero observo el gran mundo nuevo desde mi gran caja aquí arriba, y veo los carruajes en el parque y la gente montando a caballo. Tienen un nuevo apretón de manos en Londres. Levantas la mano hasta el nivel del hombro y luego te mueves horizontalmente como si hubieras sacado el codo; y cuando empiezas a hablar dices: 'Yo, er—' como si tuvieras las paperas. ¡Pero es hermoso! El sonido del tráfico es como la música, y me siento como un caballo de guerra que quiere marchar hacia él. ¡Qué encantador es ser joven en un mundo tan lleno de belleza! Y si no eres muy feo no es peor.

"Todas las enfermeras del hospital están ahora tomando el sol de un próximo baile. Se dará en el Hospital de Bartimeo, donde tienen una sala de conferencias más grande que la común, y el baile allí es por una vez para una melodía más feliz. Toda la tierra debe estar presente, toda la tierra hospitalaria, y si pudiera permitirme el lujo de ensuciarme en el esplendor necesario, ¡debería mostrarle a este Londres despreciado lo que es un ángel absoluto Glory! Pero entonces mis primeras vacaciones completas serán el día 24, cuando espero estar fuera de 10 a.M. a 10 p.M. Estoy casi loco cada vez que lo pienso, y cuando llegue el momento de hacer mi primera inmersión en Londres, sé que contendré la respiración exactamente como si estuviera tomando un cabezazo de las rocas de Creg Malin.... Gloria".