The Christian - Hall Caine

(XII)

El capellán de Martha's Vineyard no había ido al baile del hospital. Antes de que saliera, lo había pensado mucho, y tan a menudo como recordaba que había protestado ante Glory contra la compañía de Polly Love, se sentía caliente y avergonzado. Polly era superficial y frívola, y tenía un pequeño corazón de manzana de cangrejo, pero no sabía nada de ella. No era varonil hacer un juego muerto en la pequeña cosa porque ella era tonta y aficionada a la vestimenta, y porque conocía a un hombre que lo disgustaba.

Entonces ella era la única compañera de Glory, y protestar contra Glory yendo en su compañía era protestar contra Glory. Eso parecía algo egoísta. ¿Por qué debería negarle las delicias de la pelota? No podía ir a ella él mismo, no lo haría si pudiera; pero a las chicas les gustaban esas cosas: les encantaba bailar, ser miradas y admiradas, y tener hombres a su alrededor pagando la corte y diciendo tonterías.

También hubo un aguijón en ese pensamiento; pero luchó por ser magnánimo. Era sobre todo malos y poco varoniles: retiraría su objeción.

No lo retiró. Algún espíritu maligno susurró en su corazón que Glory se estaba alejando de él. Este era el momento de ver con certeza si ella había pasado fuera del rango de su influencia. Si ella respetara su autoridad, no iría. Si ella se iba, él había perdido su control de ella, y sus viejas relaciones habían llegado a su fin.

La noche del baile se acercó al hospital y preguntó por ella. Ella se había ido, y parecía como si la tierra misma hubiera cedido bajo sus pies.

No pudo evitar sentirse amargamente por Polly Love, y eso le hizo recordar a una paciente a la que su pequeño corazón egoísta no había mostrado amabilidad. Era su hermano. Era unos nueve o diez años mayor, y de carácter muy diferente. Su rostro estaba pálido y delgado, casi ascético, y tenía los ojos ardientes y llorosos del devoto. Se había roto un vaso sanguíneo y fue amenazado con el consumo, pero su caso no se consideró peligroso. Cuando Polly estaba a punto, sus ojos la seguían por la sala con algo así como la humilde súplica de un perro. Estaba claro que amaba a su hermana y pensaba constantemente en ella. Pero ella casi nunca miraba en su dirección, y cuando le hablaba era con voz fría o inquieta.

John Storm había observado esto. Lo había acercado al joven, y el corazón hambriento y silencioso se le había abierto. Era un hermano laico en una Hermandad Anglicana que se estableció en Bishopsgate Street. Su nombre monástico era Hermano Pablo. Había pedido ser enviado a ese hospital porque su hermana era enfermera allí. Ella era su única pariente restante. Otra hermana que había tenido una vez, pero ella se había ido, estaba muerta, había muerto, pero esa era una historia triste y terrible; no le gustaba hablar de eso.

A esta criatura rota y en bancarrota, John Storm encontró sus pasos encendiéndose esa noche en que su propio corazón yacía arrasado. Pero al entrar en el barrio vio que el hermano Pablo ya tenía un visitante. Era un anciano con un hábito extraño: una sotana negra que se abotonaba en el cuello y caía casi a sus pies, y estaba ceñida alrededor de la cintura por una cuerda negra que tenía tres grandes nudos en sus extremos suspendidos. Y el hábito no era más diferente del hábito del mundo que la cara del portador era diferente a la cara mundana. Era un rostro lleno de espiritualidad, un rostro que parecía invertir todo lo que miraba con una paz santa: un rostro hermoso, sin astucia, oficio ni pasión, pero no exento de signos de lucha interna en los templos y debajo de los ojos; pero las batallas con uno mismo habían sido todas peleadas y ganadas.

Cuando John Storm se acercó, el anciano se levantó de su silla junto a la cama del paciente.

"Este es el Padre Superior, señor", dijo el hermano Paul.

"Acabo de escuchar de ti", dijo el Padre con voz suave. "Has sido bueno con mi pobre hermano".

John Storm respondió con algo común: había sido un placer, una felicidad; el hermano pronto los dejaría; todos lo extrañarían, tal vez él mismo especialmente.