The Christian - Hall Caine

(XIX)

"Martha's.

"Perdido, robado o extraviado: un hombre, un clérigo, responde al nombre de John Storm. O más bien no responde, habiéndose dejado escribir dos veces sin hacer tanto como un yap o un aullido a modo de respuesta. Visto por última vez hace seis días, cuando sufría de mal humor, después de estar en un mal genio, con una doncella indefensa e inocente que "no sabe nada", eso puede haberle ofendido. Cualquiera que dé información de su bienestar y paradero a los dichos H. y yo.M. será generosa y apropiadamente recompensado.

"Pero, sobriamente, mi querido John Storm, ¿qué ha sido de ti? ¿Dónde estás, y lo que sea que hayas estado haciendo desde el día de la terrible inquisición? Rumores espantosos vuelan por los aires como cuchillos, y cortan e hieren a una pobre niña lamentablemente. Por lo tanto, sea lo suficientemente bueno como para responder por devolución de correo y en persona.

"Mientras tanto, por favor, acéptelo como una prueba de mi eterna consideración de que después de dos golpes de derribo recibidos en silencio, una vez más me acerco sonriendo. Sepa, entonces, que el Sr. Drake ha justificado todas las expectativas, habiendo obligado a Lord Robert a proveer para Polly, quien ahora está a salvo en su propio castillo de campo en algún lugar de St. John's Wood, amueblado a mano con sirvientes y vasallos completos. Por lo tanto, te encantará observar en mí el crecimiento del instinto profético, porque recordarás mi predicción positiva de que si una niña estuviera en problemas y surgiera la necesidad, el Sr. Drake sería el primero en ayudarla. Por supuesto, tenía mucho que decir que era tan dulce como el jarabe en la lealtad de mi propia amistad también, y también gastó mucha retórica hermosa en ti mismo. Parece que eres de los que siguen por completo el impulso del corazón, mientras que el resto de nosotros dividimos nuestra lealtad con la cabeza; y si a veces muestras la severidad de un tirano de nuestro sexo, eso es solo para ser establecido como otra prueba de tu consideración y de la elevación del pedestal en el que deseas que nos coloquen. Así me reconcilia con la armonía del universo, y hace que todas las cosas sean fáciles y agradables.

"Siendo este el caso, ahora tengo que informarles que el bebé de Polly ha venido, habiendo acelerado su llegada (¡es un hombre, bendícelo!) debido a las lágrimas o a los terrores del cocodrilo. Y estando ahora en servicio nocturno, y por lo tanto en libertad de 6.30 a 8.30, tengo la intención de hacerle mi primera llamada de ceremonia esta noche, cuando cualquier otra persona sería bienvenida a acompañarme que pudiera estar dispuesta a venir a su santuario de inocencia y amor en el espíritu de los sabios de Oriente. Pero, para que nadie me pregunte en el hospital a primera de las horas antes mencionadas, esto es para advertir que el Búho Blanco ha prohibido expresamente todas las relaciones sexuales entre los miembros de su personal y la madre dada de alta y deshonrada. Atribuyo a mi espíritu de contradicción que pretendo hacer caso omiso del mandato, aunque soy muy consciente de que la pobre descargada y deshonrada no tiene otra idea de amistad que la de una lealtad en la que comparte pero no comparte. Por supuesto, la mujer nace de tal egoísmo como las chispas vuelan hacia arriba; pero si alguna vez me encuentro con un hombre que no lo es, simplemente me entregaré a él, en cuerpo y alma y pertenencias, a menos que ya tenga una esposa u otro gravamen y esté reservado para este mundo, y en ese caso entraré en mis propios reconocimientos y estaré atado a él para el próximo. Gloria".

A las seis y media de esa tarde Glory estaba esperando en el pórtico del hospital, pero John Storm no vino. A los siete años estaba tocando el timbre de una casita en St. John's Wood que estaba detrás de una pared alta y tenía una rejilla de hierro en la puerta del jardín. La campana fue respondida por un sirviente de buen carácter y aspecto flojo, que era amigable e incluso familiar en un momento.

"¿Eres la joven del hospital? La missis me habló de ti. Soy Liza, y subo las escaleras, sí, muy bien, gracias, ambos lo son, y ten en cuenta tu cabeza, señorita".