The Christian - Hall Caine

(X)

El martes siguiente por la noche, dos jóvenes estaban cenando en sus aposentos en St. James's Street. Uno de ellos fue Lord Robert Ure; el otro era su amigo y compañero de casa, Horatio Drake. Drake era más joven que Lord Robert por unos siete u ocho años, y también más atractivo. Su rostro era varonil y guapo, su expresión era abierta y ventosa; era de hombros anchos y espléndidamente construido, y tenía el cabello rubio y los ojos azules de un niño.

Su habitación era grande, y estaba llena de cosas hermosas y valiosas, pero los muebles estaban acurrucados en desorden. Un gran órgano de cámara, un piano de cola, una mandolina y dos violines, cuadros en el suelo y en las paredes, muchas fotografías esparcidas por todas partes y el espejo sobre la repisa de la repisa bordeada de tarjetas de invitación, que estaban pegadas entre el vidrio y el marco.

Su hombre había traído el café y los cigarrillos. Lord Robert estaba hablando en su cansado dibujo, que tenía el tono desgastado de un hombre que había hecho un largo viaje y tenía mucho sueño.

"Ven, querido chico, toma una decisión y déjanos estar fuera".

"Pero estoy cansado hasta la muerte de estas derrotas de moda".

"Yo también".

"Son tan antinaturales, tan innecesarios".

"Mi querido compañero, por supuesto que no son naturales, por supuesto que son innecesarios; pero ¿qué tendrías?"

"Cualquier cosa humana y natural", dijo Drake. "No me importa un poco la moralidad de estas cosas, no yo, pero estoy harto de su estupidez".

Lord Robert hizo lánguidas bocanadas de su cigarrillo y dijo, en un dibujo lloroso: "Mi querido Drake, por supuesto que es exactamente como dices. ¿Quién no sabe que es así? Siempre ha sido así y siempre lo será. Pero, ¿qué refugio hay para los pobres ociosos sino estas diversiones que usted desprecia? Y en cuanto a las clases tituladas pobres, bueno, a veces logran hacer de su juego su negocio, ¿no lo sabes? Confiesa que lo hacen a veces, ahora, ¿eh?"

Lord Robert se reía con una restricción incómoda, pero Drake lo miró francamente a la cara y dijo:

"¿Cómo está pasando ese asunto, Robert?"

"Justamente, creo, aunque la chica no es muy caliente en eso. La cosa salió la semana pasada, y cuando terminó sentí como si le hubiera propuesto matrimonio a la niña y hubiera sido aceptada por la madre, no lo sabes. Creo que esta derrota nocturna es expresamente en honor al evento, así que no debo huir de mi ganga".

Se recostó, envió embudos de humo al techo y luego dijo, con una risa como un gorgoteo: "Sin embargo, no es probable que lo haga. Esa dun eterna estaba aquí de nuevo hoy. Tuve que decirle que el matrimonio saldría en un año seguro. Ese era el único entendimiento en el que aceptaría esperar su dinero. ¿Malo? Por supuesto que es malo; pero ¿qué tendrías, querido chico?"

Los hombres fumaron en silencio por un momento, y luego Lord Robert volvió a decir: "Ven, viejo, por el bien de la amistad, si nada más. Es una mujerita decente y está decidida a tenerte en su casa esta noche. Y si estás muy aburrido no nos quedaremos mucho tiempo. Saldremos temprano y, escuchen, nos deslizaremos al Baile de Enfermeras en el Hospital de Bartimeo; habrá suficiente diversión allí, en todos los eventos".

"Iré", dijo Drake.

Media hora después, los dos jóvenes conducían hasta la puerta de la casa de la señora Macrae en Belgrave Square. Había una fila de carruajes frente a ella, y tuvieron que esperar su turno para acercarse a la puerta. Los hombres de a pie con una hermosa librea estaban listos para abrir la puerta de la cabina, para ayudar a los invitados a cruzar el baize rojo que yacía en el pavimento, para introducirlos en el pasillo, para llevarlos a la pequeña cámara de mármol donde ingresaron sus nombres en una lista destinada al Morning Post del día siguiente, y finalmente para dirigirlos a la gran escalera donde el enamorado general se movió lentamente hasta el salón de arriba.