The Christian - Hall Caine

(XVI)

"Todavía en Martha's.

"Muy bien, querida tía Anna, los términos 'autoridad' y 'obediencia' deben ser conocidos y honrados. Solo que, cuando se trata de poner un centavo en la ranura y sale la palabra de mando, no puedes sentirte exactamente de esa manera. La junta directiva puso el centavo en el espacio de esta institución, y la palabra de mando, en lo que a mí respecta, sale de la boca de la hermana Allworthy. La llamo el Búho Blanco. Ella mide cinco pies diez y tiene grandes mejillas redondas que a veces me encantaría abofetear, como las madres abofetean a sus "hijos" cuando administran un castigo humillante.

"¿Entonces crees que notas 'una cierta falta de aptitud'? Bueno, no creo que sea naturalmente una mala enfermera, tía Anna. A los pacientes les gusto, y no mueren de los vertederos cuando estoy cerca. Solo que no puedo practicar la enfermería por la regla de tres, y como consecuencia me informan. La hermana Allworthy me ha denunciado tres veces, ¡bendícela! Tres veces el gato atigrado ha maullado, y ahora amenaza con tenerme ante la matrona. Esa querida alma tiene dificultades de locomoción, al estar enterrada bajo el Pelión en Ossa de una montaña de grasa. Ella habita una cueva de Adullam en el borde del Infierno, es decir, el "teatro", debajo de las escaleras, y tiene un perro pequeño con un mal corazón y viento roto siempre regañando su rodilla. La llamo Chief Broker en Roturas y Head Dealer in Diseases, y solo se la ve una vez al día cuando viene a hacer un balance. Tienes que ser amable con Su Majestad', porque ella puede arrastrarte a la pizarra semanal, y poner una puntuación en tu contra en el libro negro, y enviarte lejos sin un certificado. Si eso sucede, una niña que espera ganarse la vida como enfermera nunca tiene ninguna necesidad particular de orar: "En todo tiempo de nuestra riqueza, buen Señor líbranos".

"Pero, oh, mi querido abuelo, ¿qué piensas de nuestro John Storm ahora? Después de pronunciar las lamentaciones de Jeremías y predecir todas las plagas de Egipto, se ha ido a mantener su paz, es decir, ha ido a hacer su "Retiro", que, siendo interpretado, significa orar sin cesar, y también sin hablar, dieciocho horas al día, seis días en un hechizo, y a veces sesenta. Cuando regrese apestando con toda esa santidad, me sentiré un pecador tan miserable——

"Sobriamente, podía llorar al pensar en ello, sin embargo, y cuando recuerdo que tal vez yo era en parte culpable...

"Fue así: En ese 'ter'ble discoorse' te dije que había matado a la serpiente, no la había matado, y su vicario (lo llamo Mr. Worldly Wiseman), descubriendo que sus damas y nobleza salieron como los fariseos, uno por uno, le dijeron a nuestro pobre Juan que estaba enfermo y necesitaba descanso instantáneo. Ciertamente lo parecía, y el problema debe haber sido una especie de rabia humana en la que la pobre víctima muerde primero a sus mejores amigos. Vino aquí con su labio inferior colgando como el de un perro viejo, y yo era tan estúpido como para no ver que también lo estaban cazando como un perro, y solo me dije lo feo y desordenado que había crecido últimamente. Pero la Hermana justo antes me había estado mostrando sus colmillos de nuevo, y estando poseída con furia, le di mundo sin fin. Sin embargo, era muy irrazonable, y parecía decir que no debía tener amigos ni diversiones que no fueran de su elección, y que después de pasar mis días caminando por el interior de este precioso hospital, debía pasar las noches caminando por el exterior de él. Siendo una mujer de pasiones similares consigo misma, tenía un "polvo ter'ble" con él sobre el tema, y lo siguiente que escuché fue que iba a hacer retiro en una especie de monasterio de iglesia inglesa en algún lugar de la ciudad, donde "trataría de desenredarse" del mundo y ver qué "debería hacer a continuación". Él me envió su bendición con este mensaje, y yo le devolví la mía, una menos santa, pero él lo hará.

"Pensé que recordarías a la madre del Sr. Drake, querida tía Rachel. Sí, también es justo, y lleva el pelo cepillado en la frente, como se ve en los retratos de Napoleón. De hecho, también es una especie de Napoleón de pelo rubio en la naturaleza.

"Me llevó al teatro la otra noche, y ese fue el gran evento del que pretendía contarles. Era un lugar bastante apropiado, y nadie se portó mal, excepto Glory, que siguió hablando y predicando y volviéndose tonta de emoción toda la noche, con el resultado de que todos me miraban fijamente y querían sacarme.

"Desde entonces, el amigo del Sr. Drake, Lord Bob, que aparentemente conoce a todos los actores de la tierra, nos ha llevado 'detrás', y hemos visto un ensayo. Las cosas no se ven igual que antes, pero nada en el mundo hace eso, y no estaba un poco desencantado. De hecho, todo me pareció deliciosamente romántico y divertido, y realmente no creo que pueda ser tan perverso ser actriz. ¿Y tú?

"Mi amiga Polly Love estaba con nosotros. Polly también es una probatoria, y duerme en el cubículo al lado del mío, y después del ensayo fuimos a las cámaras de los caballeros a tomar el té. Puedo escuchar lo que la tía Anna está diciendo: '¡Bondad graciosa! ¿no hiciste eso, chica?' Bueno, sí, lo hice. En interés de mi sexo, quería ver cómo dos niños podían vivir en habitaciones solos, y es perfectamente impactante lo bien que se llevan sin una mujer. Por supuesto, no era tan tonto como para dejar que el ingenio sobre eso, pero después de haber examinado su sala de estar y haber interrogado a sus dueños en sus numerosas fotografías (principalmente femeninas) y tratar de cómo se siente sostener sus grandes tubos entre los dientes, me quité el sombrero de inmediato y comencé a poner las cosas directamente para ellos, y luego hice el té.

"Para entonces, los caballeros se habían puesto sus chaquetas, y los envié volando por tazas, platillos y cuencas de azúcar. Resultó que solo tenían una cucharadita en el lugar, y cuando alguien quería revolver su té, ella dijo: '¿Me obligarás con cuchara, por favor?' ¡Qué divertido fue! Nos reímos hasta que lloramos, al menos uno de nosotros lo hizo, y finalmente logramos romper la tetera y un lavabo inclinado y volcar una lámpara de pie. ¡Fue perfectamente encantador!

"Pero el mejor deporte fue después de que terminó el té, y Glory fue llamado para imitaciones de las personas que habíamos visto en el teatro. Por supuesto, no podía imitar a un hombre cuando estaba en el pedazo de una mujer, por lo que siendo tan brillante como los diamantes esa noche y dos veces "tan impúdico como una piedra blanca", [* Un proverbio de Manx] en realidad concibió la idea de vestirse con ropa de hombre. Naturalmente, los caballeros estaban encantados, así que espero que la tía Rachel no se sorprenda terriblemente. El Sr. Drake me prestó sus chucherías y una chaqueta de terciopelo, y Polly y yo fuimos a la habitación, donde ella me ayudó a encontrar la manera de ponérmelas. Con mi propia blusa y mi propio sombrero (ahora llevo uno de fieltro con un ala ancha y una pluma), y por supuesto mis propias zapatillas y medias, hice un bogh de un niño, puedo decirte. Pensé que Polly habría muerto de deleite en el dormitorio, pero cuando salimos, ella siguió cubriéndose la cara y gritando: '¡Gloria, cómo puedes!'

"Me temo que canté y hablé más de lo que era bueno para el alma, pero fue todo lo que hizo el Sr. Drake. Declaró que yo era una imitación tan maravillosa que era simplemente una pérdida de tiempo y los buenos dones de Dios ir a la enfermería del hospital por más tiempo. Y creo que si algo sucediera, y surgiera la necesidad, él...

"¡Solo te apetece Glory una persona pública, y todo el mundo y su esposa poniéndose de rodillas ante ella! Pero entonces es temeroso pensar en ser actriz, ¿no?

"Después de todas esas gloriosas 'salidas' tengo que ir 'dentro' al hospital, y luego viene mi ataque de nuevo. ¿Recuerdas a mi niño pequeño que dijo que iba a los ángeles, y que conseguiría mucha carne de cerdo espeluznante allí? Se ha ido, y no creo que me guste amamantar a los niños ahora. ¡Oh, cuánto anhelo salir al mundo! Quiero brillar en ella. Quiero llegar a ser grande y glorioso. Yo también podría hacerlo, sé que podría. Lo tengo en mí, estoy seguro de que sí. ¡Sin embargo, aquí estoy en un pequeño rincón oscuro llorando por la luz del sol!

"Qué tonto es esto, ¿no? Suena a locura. Mis queridos, permítanme presentarles a alguien:

"Glory Quayle, 'Liebre de marzo y loca'".