The Christian - Hall Caine

(IX)

John Storm había pasado por su primera llamada matutina esa tarde. Para este calvario se había presentado con una camisa de franela en el pasillo, donde el canon lo esperaba con botas de charol y guantes de niño, y su hija Felicity en seda crema y plumas blancas. Después de que se sentaron en el carruaje, el canónigo dijo: "Usted no se hace justicia, Sr. Storm. Créeme, estar bien vestido es una gran cosa para un joven que se abre camino en Londres".

El carruaje se detuvo en una casa que parecía estar a la vuelta de la esquina.

"Esta es la señora Macrae", susurró el canónigo. "Una dama-viuda estadounidense de un millonario. Su hija, la verás ahora, se casará con una de nuestras mejores familias inglesas".

Estaban subiendo la amplia escalera detrás del peón vestido de azul. Hubo un zumbido de voces provenientes de una habitación de arriba.

"¡Canon—er—Wealthy, Miss Wealthy, y—er—the—h'm—Rev. Mr. Storm!"

El zumbido de las voces disminuyó, y una mujercita de rostro brillante, vestida de manera llamativa, se adelantó y les dio la bienvenida con un marcado acento. Había varias otras damas en la habitación, pero solo un caballero. Esta persona, que estaba de pie, con taza de té y platillo en la mano, en el lado más lejano, atornilló un anteojo en su ojo, miró a John Storm y luego le dijo algo a la dama en la silla a su lado. La señora se tirbó un poco. John Storm miró al hombre, como por una certeza instintiva de que debe conocerlo cuando lo vuelva a ver. Estaba envuelto en un cuello alto y rígido, y era bastante feo; alto, delgado, un poco más allá de los treinta; justo, con ojos suaves, somnolientos, y sin vida en su expresión, pero agradable; apto para una buena sociedad, con el sello de la buena crianza, y capaz de decir pequeñas cosas humorísticas con una voz delgada y "techada".

"Lamenté mucho no haber escuchado al Sr. Storm el miércoles por la noche", decía la Sra. Macrae, con una sonrisa mordaz. "Mi hija me dijo que era demasiado encantador.—Misericordia, este es tu gran predicador. Persuadirlo para que venga a mi 'En casa' el martes".

Una chica alta y oscura, con modales suaves y una cara hermosa, avanzó lentamente, puso su mano en la de John y lo miró constantemente a los ojos sin hablar. Entonces el caballero con el anteojo dijo suavemente: "¿Ha estado mucho tiempo en Londres, Sr. Storm?"

"Dos semanas", respondió John en breve, y medio volvió la cabeza.

"¡Cómo, er, interesante!" con un dibujo prolongado y un poco de calor frío.

"Oh, Lord Robert Ure, Sr. Storm", dijo la anfitriona.

"El Sr. Storm me ha hecho el honor de convertirme en uno de mis clérigos asistentes, Lord Robert", dijo el canónigo, "pero no es probable que sea un cura por mucho tiempo".

"Eso es encantador", dijo Lord Robert. "Siempre es un alivio escuchar que es probable que tenga un candidato menos para mi pobre cura perpetua en Pimlico. Están conmigo como moscas alrededor de una olla de miel, ¿no lo sabes? Pensé que había conocido a todos los curas perpetuos de la cristiandad. ¡Y qué dulce equipo son, sin duda! El último de ellos llegó ayer. Yo estaba fuera, y mi amigo Drake, Drake del Ministerio del Interior, ya sabes, no podía darle al hombre la vida, así que le dio seis peniques en su lugar, y la criatura se fue bastante satisfecha".

Todos parecían reírse excepto John, que solo miraba al aire, y la risa más fuerte provenía del canon. Pero de repente una voz incisiva dijo:

"Pero, ¿por qué afilar los dientes en los curados pobres? ¿No hay un canónigo o un obispo a mano que valga la pena un bocado?"

Era la señora Callender.

"Yo también os cuento una historia, sólo la mía será verdadera".