В следующий визит Норы в Полночную библиотеку миссис Элм помогла ей найти жизнь, похожую на ту, что описывалась на этикетке бутылки вина из ресторана. Так библиотекарша дала Норе книгу, которая отправила ее в Америку.
В этой жизни Нора звалась Норой Мартинес и была женой американца мексиканского происхождения по имени Эдуардо – мужчины чуть за сорок, с огоньком в глазах: она его встретила в тот год, когда путешествовала после окончания университета – это были те самые странствия, по которым она горевала, не решившись на них. После смерти его родителей в результате несчастного случая на яхте (она узнала об этом, прочитав вырезку из журнала The Wine Enthusiast, которую они вставили в рамку и повесили в дегустационном зале, обитом дубовыми панелями) Эдуардо досталось скромное наследство – на него они купили крошечный виноградник в Калифорнии. За три года они так преуспели – особенно с ширазом, – что смогли купить соседний виноградник, когда тот выставили на продажу. Их владение называлось Buena Vista, оно располагалось у подножья гор Санта-Крус, а еще у них был сын Алехандро, который учился в школе-пансионе в Монтерей-Бей.
Основную прибыль приносили туристы, приезжавшие пробовать местные вина. Автобусы, набитые людьми, останавливались возле винодельни с интервалом в час. Общаться с ними было легко, так как публика верила всему. Все проходило так: Эдуардо решал, какие вина наливать в бокалы до приезда автобуса, и вручал Норе бутылки. «Тише, Нора, потихоньку, чуть-чуть, слишком много», – упрекал ее добродушно на испанском английском, когда она слишком вольно обращалась с отмериванием порций. А потом, когда туристы приезжали, Нора нюхала вина, пока люди отхлебывали и полоскали их во рту, и пыталась говорить правильные слова, вторя Эдуардо.
«В этом букете есть древесные нотки», или «Вы различите растительный аромат – яркой спелой ежевики и душистого нектарина, идеально сбалансированный, с отголосками вкуса древесного угля».
Каждую жизнь она ощущала по-особенному, как разные переходы в симфонии, и эта звучала весьма бодро и жизнеутверждающе. Эдуардо был невероятно добродушен, и их брак казался удачным. Пожалуй, они могли даже посоперничать с парой с этикетки того тягучего вина, что они пили с Диланом, пока ее лизал астрономически огромный пес. Она запомнила их имена. Джанин и Теренс Торнтоны. Ей представлялось, что теперь она тоже живет на этикетке бутылки. Даже вид у нее был соответствующий. Идеальная калифорнийская прическа, прекрасные зубы, загар и здоровье, несмотря на предположительно внушительное потребление шираза. У нее был плоский, мускулистый живот, что намекало на часы пилатеса каждую неделю.
Однако ей было легко имитировать не только знание о винах в этой жизни. Имитировать удавалось все, и это подсказывало, что секрет ее предположительно удачного союза с Эдуардо заключался в том, что муж не слишком-то внимателен.
Когда уехали последние туристы, Эдуардо и Нора сели под звездами с бокалами собственного вина.
– Пожары в Лос-Анджелесе стихают, – сообщил он ей.
Норе стало любопытно, кто жил в том доме в Лос-Анджелесе, который принадлежал ей в жизни поп-звезды.
– Это радует.
– Да.
– Правда, красиво? – спросила она его, глядя в ясное небо, полное созвездий.
– Что?
– Космос.
– Да.
Он уткнулся в телефон и притих. А потом отложил его в сторону, но все равно молчал.
Она знала три типа молчания в отношениях. Пассивно-агрессивное молчание, молчание «нам больше нечего друг другу сказать», и еще было молчание, которое, похоже, практиковали они с Эдуардо.
Оно означало, что им не нужно слов. Они просто были вместе. Так же, как можно счастливо молчать наедине с собой.
Но все же ей хотелось поговорить.
– Мы счастливы, правда?
– А к чему этот вопрос?
– О, я знаю, что мы счастливы. Мне просто хочется, чтобы ты говорил об этом порой.
– Мы счастливы, Нора.
Она сделала глоток вина и взглянула на мужа. На нем был свитер, несмотря на теплый вечер. Они посидели так, а потом он ушел спать, раньше нее.
– Я еще немного здесь побуду.
Эдуардо, похоже, был не против: он наклонился и ласково чмокнул ее в макушку.
Она встала и с бокалом вина прошлась между залитыми лунным светом виноградными рядами.
Смотрела в ясное небо, полное звезд.
В этой жизни все было прекрасно, но она ощутила в себе стремление к иному – иным жизням, иным возможностям. Она чувствовала, что еще летит по воздуху и не готова осесть. Может, она больше похожа на Гюго Лефевра, чем думала прежде. Может, ей удастся так же легко скользить по жизням, как перелистывают страницы.
Она допила последний глоток вина, зная, что похмелья не будет.
«Земляные и древесные нотки», – проговорила она про себя. Закрыла глаза.
Оставалось недолго.
Совсем недолго.
Она просто стояла там и ждала своего исчезновения.
ВЫ ЧИТАЕТЕ
Полночная библиотека *Метт Хейг*
General FictionЕсли бы наша жизнь сложилась по-другому, была бы она лучше? Мы не знаем. Но та, которая нам дана, - ценна сама по себе, об этом новый роман Мэтта Хейга. Между жизнью и смертью есть библиотека. В нее-то и попадает 35-летняя Нора, учительница музыки и...
