Una Gota De Café Negro.

16: ⟨⟨☕⟩⟩ Corte.

Dos días antes de que Dazai planee morir, hace otro viaje a la tumba de Odasaku. Esta es la charla que ha estado reacio a tener. Comienza de la manera habitual.

—Oye, Odasaku. Estoy de regreso otra vez —Dazai se arrodilla y apoya la espalda contra la lápida. Inhala, luego deja escapar un suspiro—. Tengo tanto para contarte.

Pero no está seguro de por dónde empezar. Le quedan dos días. Dos días más para tomar la decisión. Dos días más con Chuuya.

—Yo… supongo que empezaré con el café. El negocio ha sido bueno. Ha mejorado un poco más. No lo suficiente como para contratar a otra persona, pero lo suficiente como para obtener ganancias —los ojos de Dazai se hunden y se cierran—. Mis empleados son tan confiables como siempre. Todavía no se han dado cuenta de que algo está pasando. Espero mantenerlo así —cierra los ojos e imagina la consternación y la conmoción en sus rostros.

Ahora para la parte que ha estado temiendo.

—Yo… —tiene la intención de contarle a Odasaku sobre Chuuya, pero las palabras quedan atrapadas en su garganta— solo… necesito más tiempo para pensar. Entonces, podemos tener esta conversación, ¿de acuerdo? —se sienta en silencio por un minuto. Luego cinco. Luego veinte. Al final, se levanta. Todavía no puede hacerlo. Cuando está con Chuuya, esa culpa le teme a la gravedad que encarna el pelirrojo, pero cuando está solo, esa misma culpa se arrastra y trata de tragárselo por completo—. Odasaku —murmura—, no sé qué hacer. Tengo... razones para vivir ahora.

Cierto, Dazai piensa primero en Chuuya, pero también piensa en el café, en la oferta que le hizo Mori, en los placeres más simples de la vida como despertarse por la mañana después de una buena noche de sueño, o en la brisa fresca del otoño, o...

O vertiendo agua caliente sobre el café en círculos lentos, el olor a tierra y el vapor subiendo, el fondo lleno de conversaciones mundanas.

—Maldición. Esta va a ser una de esas cosas que decido en el día. Realmente odio hacer eso. —Dazai mete las manos en los bolsillos. Las hojas del árbol están empezando a ponerse amarillas. En unas pocas semanas, se habrán ido. Él no estará vivo para verlo.

O tal vez lo hará. Si sus razones para vivir se quedan hasta el martes.

—Pase lo que pase —dice Dazai—, vendré el día de tu cumpleaños. Ya sea yo o mi fantasma, yo... espero que estés aquí esperando. Y me perdonarás por cualquier elección que haga.

⟨•⟨ ☕ ⟩•⟩

Por mucho que Dazai quiera comportarse normalmente el lunes, le preocupa que cada movimiento que haga grite sus intenciones a todo el café. Es uno de esos raros días en los que Atsushi está trabajando por la tarde, y seguramente captará las señales y le preguntará a Dazai qué sucede. Probablemente incluso le haga café. Pero el café no lo arreglará. Y por increíble que sea Chuuya, tampoco puede arreglar a Dazai. Entonces, piensa, ¿qué hago?

Ese lunes también es diferente porque él y Chuuya van a salir esa noche en lugar del martes.

Su última cita. Dazai no quiere que lo sea.

Esa realización hace que las ruedas en su cabeza se detengan. Pone las manos sobre el mostrador y recoge los fragmentos rotos de su compostura. Intenta descartar esa noción, pero persiste como un cliente exigente que pide demasiado y se queja de todo.

Tengo miedo de morir, piensa, llevándose aire a los pulmones. Pero… tengo el mismo miedo de vivir. Y qué paradoja de mierda es eso de existir.

Entra en su oficina para sentarse con él mientras Junichiro toma el frente. Al menos él no se ha dado cuenta. Sus clientes tampoco, afortunadamente.

Dazai reaparece por la tarde después de almorzar para ayudar con las prisas. Atsushi está allí para entonces. Si bien no es tan intenso como un sábado, los movimientos de Atsushi siguen siendo firmes y coordinados, como si estuviera impulsado por el instinto más que por el pensamiento consciente. Como el combate, piensa. Dazai admira esa conciencia. No es algo que cualquier cantidad de entrenamiento de barista pueda perfeccionar. Es algo con lo que la gente nace, que descubren por sí mismos y que ponen en práctica experimental aquí, allá, hasta que encaja.