Incidenti sul percorso[1]

8

Sono passate due ore che sono qui a non fare nulla.

?♀️: -È permesso?-

Sento la porta aprirsi e subito mi rimetto le coperte addosso. Vedo entrare un'infermiera, non quella di prima, seguita da... I miei genitori?

-cosa...-

balbetto a bassa voce senza farmi sentire da loro.

?♀️-Buongiorno Giorgio, ha una visita-

Lei si sposta leggermente di lato facendo avanzare i miei genitori. Non sembrano preoccupati, non sembrano tristi, non sembrano neanche felici.
Non capisco come si sentano in questo momento, ma sono sicuro che non sono felici di sapere che sono tutto intero. Sicuramente sarebbero stati contenti se mi avessero visto morto o in coma.

Si avvicinano a me e si siedono sulle due sedie vicino a me. Guardo L'infermiera e lei sembra felice, forse perché sono gli unici che sono venuti per una visita?

M: -Ci potrebbe lasciare da soli?-

L'infermiera annuisce e poco dopo esce dalla stanza chiudendosi la porta alle spalle.
Cerco di mantenere la calma e mi giro verso i miei genitori.

P: -Come stai?-

-Meglio, senza di voi-

M: -Chi è lo stronzo che ti ha fatto finire qui?-

Perché vuole saperlo? Allora mi vogliono bene in fondo...

M: -Quanto gli devo? €1.000 sono abbastanza?-

-io...-

P: -Tesoro, per favore, non è il momento-

M: -poteva morire! Sai cosa significa?-

Sembra contenta. Non riesco a dire nulla al riguardo, sono scioccato.

-andatevene.-

P: -Non è come pensi...-

M: -Sappi che se torni a casa, è solo perché qualcuno ti ha a cuore e sicuramente non saremo noi.-

Lei si alza e fa per andarsene ma mio Padre la ferma prendendole il polso. Lei si gira di scatto sentendo la presa sul suo polso.

P: -Tesoro... Per favore, parliamone-

M: -Mi dispiace, io non voglio parlarne.-

Lei si stacca e se ne va, mio padre mi guarda dispiaciuto e si alza per andarsene. Mentre lo guardo andarsene... sento il mio cuore rompersi in due. Quelle parole che ha detto mia Madre, non le dimenticherò... mai.
Nella stanza rimango da solo finché non entra l'infermiera di prima.

?♀️: -è andato tutto bene?-

Mi chiede sorridente mentre si siede dove stavano prima i miei.

-affatto...-

Balbetto.

?♀️: -cosa è successo?-

-è successo che voglio morire-

mi sdraio e le do le spalle.

?♀️: -Giorgio... non buttarti a terra così, tutto si può risolvere-

La ignoro, non la voglio sentire; sono distrutto, non mi sento più vivo.

[...]

?♀️: -Ne è sicuro?-

Alex: -Tanto vale, non lo si può lasciare qui.-

Mi sveglio per colpa delle voci che sento. Sono Alex e l'infermiera che parlano, lì sento ma non li vedo.