Mujer de mi tierra

La otra verdad

Rubí

Un año atrás

Voy entrando a la casona a buscar a la patroncita pero no está. Doy vueltas, llego a la cocina y veo a María.

Buen día - me acerco para darle un besito como todos los días - oiga ¿La señorita?

Se fue pa' la capitale - me responde.

Chita, tanto que viaja oiga ¿Y cuando vuelve? - le pregunto.

No vuelve na' sabe, se fue pa' siempre oiga - cuando dice eso siento que voy a vomitar.

¿Pero cómo oiga? ¿Y el vino?

No sé Rubicita, es lo que me dijo el Pedro, pregúntele a él - ella sigue cocinando sin saber que esto me está doliendo y no entiendo por que. ¿Por qué no se despidió de mí? Nosotras somos amigas, se supone.

Corro a buscar al Pedrito para saber más y entender un poco lo que está pasando. Lo encuentro por fin después de mucho andar.

¡Oiga Pedrito! Lo andaba buscando - me acerco.

Dígame rubicita - deja lo que está haciendo para prestarme atención.

Oiga, ¿Cómo es eso que la patroncita se fue?

Así mismito pue'. Se fue pero me dejó un mensaje pa' ute oiga. Que si la necesita llame a este número.

Ya, gracias Pedrito - Me voy con el papelito en la mano, esperando a saber que es lo que puedo hacer con esto. Yo no entiendo na' esto que me pasa con la señorita, no sé porque me da esta angustia, este apretón de guata de que se haya ido pa' la capital, esta mierda de sensación de que ella me abandonó sin despedirse. Tengo pura rabia, una amiga no deja a otra en esto que estoy pasando.

Mis días pasan sin poder estar bien, pero a veces pienso que si recuerdo sería peor, es como si mi vida era un desorden antes del accidente. El Miguel me pasó un teléfono que dijo que era mío, le pedí ayuda para saber como usarlo y por más que veo los mensajes no encuentro nada que me diga algo del fulano con el que estuve. Las noches son lo más triste del día, llego a mi casa y no tengo nada adentro que me haga querer estar con el Miguel. Él no me pide nada, me deja tranquila dormir en el sillón. Me quedo toda la noche escuchando Los Vásquez, hay una canción que siento la necesidad de escuchar una y otra vez. Se llama Que más quisiera yo. No sé para quién es pero no paro de escucharla. Tengo una lista de canciones que tiene por nombre una M y sé que debe ser el mismo hombre del árbol.

Ya no sé cuantos días han pasado pero todas las noches me quedo en el sillón escuchando la misma canción una y otra vez. Me duele la cabeza violentamente pero no puedo pegar un ojo. Tengo una sensación extraña, empiezo a buscar en el teléfono algo que me de una respuesta, algo que me traiga los recuerdos perdidos. El doctor dice que estoy a tiempo, que aún puedo recuperar los recuerdos. Reviso tanto, tanto que llego a una lista de notas. Las reviso una a una y encuentro algo que dice "Te voy dejando amor por todos lados hermosa. Te amo Rubí" Es un hecho; yo si fui infiel pero, ¿Quién es? No dice nombre, no dice nada. ¿Y si el Miguel revisó el teléfono? La cabeza no me da mas, enciendo un cigarro y fumo, fumo otro, no sé desde cuando fumo pero fumo.

Flashback

Estoy en las barricas, solo pensando. Me arranqué un rato de tanto huaso bruto para pensar. Alguien me toma por la cintura y no me sorprendo, me alivia sentir esos brazos en mi cuerpo.

Hola hermosa mia - es la voz de una mujer. Me doy vuelta y es ella. De pura locura la beso sin pensar en nada.

Término de flashback