Kita ada di persisian, yang tiap-tiap sudutnya meminta untuk dipilih.
Ada rasa nyaman yang terasa konstan setelah Junio dan Nadhi mengarungi hubungan berdua sejauh ini. Hampir tujuh tahun. Bukan waktu yang sebentar untuk sekali lagi melempar pertany...
Kunci motornya hampir saja jatuh saat hendak dimasukkan ke lubang kunci. Haerya mengaitkan belanjaannya ke motor dalam upaya susah payah keluar dari parkiran swalayan sore itu. Jaketnya sudah bau jalanan, dan motornya lupa diganti oli bulan lalu. Efeknya baru terasa ketika dia harus menyetir dari Cawang ke BSD.
Jaket lusuhnya harus menerima takdir jika perjalanannya sore ini belum usai. Jam pulang kerja pula. Motor scoopy-nya membelah lautan kendaraan di jam pulang kerja yang padat, gerah, dan berdebu tebal. Kalau saja bukan untuk sahabat kesayangannya yang agak tulalit di luar kantor itu sampai harus tabrak lari pulang perjalanan dinas, dia yakin tak akan mau bersusah-susah seperti ini.
Pikirannya melega begitu memasuki area perumahan. Sebisa mungkin dia menghindari anak-anak yang bermain bola, atau kucing yang sedang berjemur di matahari sore yang hangat. Motornya diparkir di depan rumah bercat kuning pastel. Katanya, rumah itu terasa seperti TK, tinggal diberi gambar bunga-bunga dan serangga di dinding luarnya saja. Yang punya rumah mencibir selera seninya yang buruk setelah itu.
Dia mengetuk pintu depan yang kemudian dibukakan oleh Bunda Nadhi.
Haerya menyambutnya ceria. "Halo, Tanteeee!" Kedua tangannya terlempar, memeluk wanita itu dengan kehangatan sisa-sisa matahari sore ini.
"Eh, siapa ini? Calon artis kita?" Nadhya tergelak. Hampir semua teman Nadhi sudah dianggapnya seperti anak sendiri, maklum, karena Nadhi tak punya saudara kandung, ke siapa lagi dia harus menitipkan anak bujangnya kalau bukan ke teman-temannya?
Nadhya menatap Haerya lekat-lekat. Dia senang Nadhi memiliki teman-teman yang menyayanginya seperti ini.
"Baru pulang kamu, Chan?"
"Kenapa? Bau apek ya, Tante?" Haerya nyengir meminta maaf. "Iya, nih, langsung banget dari kantor. Anak Tante agak rewel, ya. Kalo belum dijengukin, gak mau diem."
Meski terdengar bersungut-sungut, Nadhya tahu Haerya bermaksud baik. Dengan profesinya di industri media, tentu sulit untuk meluangkan waktu di sela lembur dan jadwalnya yang kadang tak pasti.
"Lagian kamu sibuk banget," Nadhya menepuk bahu laki-laki muda di depannya. "Udah mulai sekarang? Syuting sinetronnya?"
Terhenyak, Haerya mundur selangkah, memandang ibunda dari sahabatnya itu dengan horor. "Siapa yang bilang?"
