Laranjas Podres na Fruteira

Lavar o rosto pela manhã

   Tenho pensado muito e tentado recolher cada pedaço meu que cai pelo chão. Mas assim como as chaves e moedas se perdem pelos bolsos, eu me perco em pensamentos nocivos que tomam minha vida e minha energia. Meu ar, meu sangue. Tudo num só gole, como fazem os frequentadores assíduos de bares e botequins.

   Quando aquele olho caído e castanho, cansado e fundo me encarou, estremeci. Os pelos de meu pescoço se levantaram como se levantam os mortos em noites de comemoração e nascimento. Minha cabeça gelou e doeu como nunca antes. Como se se cada pensamento um dia tido estivesse agora esmurrando as portas da consciência na esperança vã de sair.

   Olhei por mais alguns minutos, tentando reconhecer e me lembrar dos lugares insalubres, mortos e sombrios por onde eu já poderia ter passado e o conhecido, mas me continuava sendo um completo estranho. Os olhos que me fitavam eram estranhos. As mãos que me tocavam eram estranhas. Seus pés como de um forasteiro. Sua voz e o gosto amargo e repugnante em sua boca. E teu cheiro... um cheiro podre que me socou a boca do estomago com violência. Tentei segurar o máximo que pude, em vão. O vômito já lavara todas as paredes do meu pequeno banheiro.
   Tentei, fraco, me levantar mas as pernas ainda tremiam. Respirei fundo pois eu e ele ainda tínhamos assuntos inacabados. Então eu disse:

- Você é uma péssima companhia.
- Mas coincidentemente a única que você tem.
- Você mente, é covarde. Imundo
Ele riu e lambeu os lábios com alegria.
- E quem não é, garoto?
- P-or...por quê?
- Por quê o que?
- Por que você faz isso comigo? Eu nem te conheço. Não sei quem você é...O porquê você é. Se te fiz mal não foi por querer. Mas por favor me desculpa.

    Ali chorei copiosamente. Como uma criança em seu primeiro dia de aula. Como as despedidas dos hospitais (as permanentes). Chorei tentando expurgar toda ira e frustração.

   Levantei-me horas depois. Seco e vazio tampei todos os espelhos da casa. E desde então nunca mais nos encontramos.