BLIND

14. Moïra

Trois ans avant Los Angeles... 

Marié. 
Il est marié. 

J'essaye d'analyser ce qui se passe dans mon corps, depuis quelques secondes. Depuis que James a prononcé le prénom de l'élue "Léali" et qu'il a pénétré l'intérieur de mes conduits auditifs avec la délicatesse d'une lame de rasoir. 

Marié. 
Donc, c'est ça qu'on ressent quand notre coeur se brise ? Je ne suis pas amoureuse du voleur, c'est impossible, je le connais trop peu. Obsédée, je l'admets. Mais amoureuse, certainement pas. Et pourtant...Pourtant, tout ce que je ressens là, ça s'apparente à ce que j'ai lu sur la fissure, non, la brisure, d'un coeur amoureux : j'ai mal. Partout. 

Du ventre à la poitrine, jusqu'à l'arrière du crâne et jusque dans les yeux. 

Et mon imagination s'enclenche alors. Plus elle existe par elle-même, et plus j'ai mal. 

Je la vois brune. Je sais qu'il les préfère brune, alors, je la vois brune. Est-ce qu'il l'aime encore ? Ou est-ce que c'est un de ces mariages que le temps a usé ? Ils font souvent l'amour ? 

Ou bien est-ce qu'ils baisent ? A deux ? A plusieurs ? Elle l'attend à Vegas à cette heure-ci ? Et quels genre de textos est-ce qu'il lui écrit ? Elle a un surnom, peut-être, un qui n'appartient qu'à elle ? Qu'il lui murmure gravement à l'oreille pendant qu'il la fait jouir ? 

Ça dure depuis longtemps... ? Il lui est fidèle ? Il n'aimerai jamais quelqu'un d'autre ? 

J'ai tellement mal, c'en est ridicule. De toute façon, avec lui, je suis ridicule depuis le premier jour. Quand j'ai couru m'enfermer dans ma chambre en entendant sa voix, quand je me suis figée dans l'encadrement des portes en l'observant jouer au poker. Quand j'ai tremblé, tout à l'heure, en écoutant sa description de la pièce, et en pensant naïvement, stupidement, même, qu'elle était précieuse. 

Il a dû la trouver dans une machine à sous de merde, un soir où le poker ne suffisait plus, et me la refourguer comme si c'était les bijoux de la reine d'Angleterre. 

Ce qui me paralyse, en réalité, c'est que je n'ai pas de référentiel. Il n'y a pas d'homme marié, dans mes livres. C'est toujours un premier amour, même à trente ans, c'est toujours la première fois que des sentiments pareils les prennent. 

Et lui, là, qui n'est finalement pas un livre, lui, il est marié. Il est déjà tombé amoureux. Nos jeux de regards n'ont rien de romanesque. 
C'est un joueur. Un menteur. Et c'est un hypocrite. 

Ou pas, Moïra. Il ne t'a rien promis, c'est à peine s'il t'a regardée. Hormis ce soir avec ses jeux de regard et le coup de la pièce, bien sûr. Sinon, c'est toi que te faisait des films. Il n'y est pour rien si tu ne vis pas tout à fait dans la réalité. 

C'est un bon rappel à celle-ci, cela dit. 
Je l'écoute vaguement se justifier. La nouvelle a subjugué la table entière. Mais comme il n'est jamais sérieux, je me concentre peu sur ses réponses. 

Je remarque simplement qu'il ne me regarde plus. 

— Sérieusement ? Marié... Toi ? 

L'étonnement dans la voix de Don s'approche même de l'incrédulité. Elle se prépare à une blague. Mais il confirme, le bien trop réel voleur en face de moi : 

— Je vis à Vegas ! s'exclame-t-il d'évidence. C'est le genre d'accident qui arrive tout le temps. Si ce pays de barbare autorisait la polygamie, j'aurais un harem d'épouses à l'heure qu'il est. 

Et oui, ça fait rire tout le monde. 
Je ne m'inclus bien évidemment pas. D'ailleurs, j'estime que cette soirée est terminée pour moi. Je n'ai plus aucune envie de rester.