Autism

★★

Para tener seis, casi siete años me siento extraño. Antes no solía verlo de esa forma, pero me siento diferente. Cómo si no encajara en ningún lugar.

Desde aquel día que cambiamos de Macdonald sé que Louis es mi amigo, él no habla, lo aprendí con el tiempo, pero tampoco tengo idea de por qué. Bien mi madre dice que no es algo cortés de preguntar. Pero tengo mucha curiosidad. Aún así me contengo.

Por otro lado Zayn ya no me cae tan mal, cuando Louis tarda en llegar Zayn está ahí para pasar el rato, e incluso cuando estamos nosotros dos él llega a jugar. Es muy alborotador, según palabras de Johanna, pero no un mal chico. Tal vez muy hiperactivo.

Empezamos clases en la primaria hace poco después de las vacaciones de navidad. Louis y Zayn estudian en mi misma escuela, pero estamos en secciones diferentes, creo que nunca los hubiese conocido de no ser por ese día en Macdonald. Ya que no salgo de mi salón en todo el día escolar.

Pero han cambiado algunas cosas y ya no estoy tan solo en los recesos, Zayn trae a Louis a mi salón y nos quedamos los tres juntos. Me gusta este cambio.

ー¿En qué piensas?ーpregunta Zayn con su barbilla apoyada en su mano al mirarme.

Louis está sentado frente a nosotros con un dinosaurio en sus manos.

ーSe acerca el día de mi cumpleaños ーmenciono como algo pasajero.

Zayn parece reaccionar más alegre que de costumbre levantando los brazos al aire y sonriendo. Ya tiene bien entendido que no me gusta el contacto físico.

ー¡El mío también! ーDice contento. Yo solo lo observo esperando que diga algo más ー. Será el once de enero, la semana que viene. No creo que hagamos mucho, pero están invitados.

Nos sonrió a Louis y a mí. Lou asintió con una sonrisa mientras levantaba un pulgar.

ーEso será pronto ーdigo yo.

ーCierto. Harold, ¿Qué día cumples tu?ーpreguntó Zayn con ese apodo tonto que me puso.

ーEl primero de febrero ーrespondo indiferente. Pasaré el día en casa con una porción reducida de pastel, mis primos vendrán de lejos y mis tíos se sentarán en el patio a reír y bromear con mis padres, nada nuevo y así lo prefiero.

ー¿Nos invitas?ーZayn parece emocionado.

ーYo...ーobservo la mirada de Louis sobre mí. Parece tener la misma expresión que Zayn, pero es más... Especialー. Está bien ーsuspiro un tanto descontento. Ellos se toman las manos, saltan de sus asientos y se ponen a bailar mientras Zayn tararea tonterías.ー. No es para tanto.

Zayn detiene el baile y dice:ーPero será tu primer cumpleaños con nosotros. Ya tuvimos el de Louis, pronto el mío, ya viene el tuyo, H.

Y tiene razón. El cumpleaños de Louis fue el veinticuatro de diciembre, él no nos lo había dicho, aunque pensándolo bien nunca podría haberlo dicho, de todas formas ese día era un viernes y según mis planes Macdonald debía estar abierto.

Ví como su madre le regalaba un dinosaurio nuevo, justo el que ha traído hoy, conocí a su padre, un hombre agradable. Niall le regaló un helado y todos parecían contentos. Todos menos yo que no le pude dar nada. Hasta Zayn le dió un nugget de pollo.

ーSupongoーtarareé algo dudoso.

***

Efectivamente, días después llegó el cumpleaños de Zayn. Martes. De casualidad también fue en Macdonald. Le regalé un brazalete amarillo, me gustan mucho y supuse que a él también le gustaría. Louis le regaló un dibujo de nosotros tres. Los ví abrazarse y no pude evitar sentir algo feo viniendo de mi estómago, no sé cómo se le llama y tampoco quiero profundizar en ello. No me interesa.