Oops! Bu görüntü içerik kurallarımıza uymuyor. Yayımlamaya devam etmek için görüntüyü kaldırmayı ya da başka bir görüntü yüklemeyi deneyin.
"Yaz için biraz uzun değil mi sence de?"
Carl'la senin yatağında, o senin kucağına yaslanırken oturuyordunuz. Parmaklarını onun uzun bir çalışma gününden dolayı dağılmış saçlarının arasından geçirdin.
"Belki, ama umurumda değil." Bu onu eskisi kadar rahatsız etmese de, bazen konu açıldığında kazara kendini nefesini tutarken yakalıyordu.
Saçını karıştırdın, "Belki bir ara senin için düzeltebilirim. Tanrı bilir en son ne zaman saçını kestirdin." Tanrı bilebilirdi, ama Carl da biliyordu, aslında olayı oldukça canlı bir şekilde hatırlayabilirdi. Annesi öldükten sonra kaybetme korkusuyla sımsıkı sarıldığı anılardan biriydi, saçını en son ona kestirmişti.
Trajediden sonra Carl, annesine dair her bir hatırlatıcı için beynini harap etmişti, her şeyi zihinsel olarak kataloglamıştı. Kendisi dünyayı terk edene kadar onu terk etmeyecek tek şey hafızasıydı. Yıllarca her gün saatlerce onun hakkında unuttuğu tek bir şey olmadığından emin olmak için uğraşırdı.
Carl, sahip olduğu her hikayeyi herkese anlatarak onun varlığını onurlandırmak istese de, bir yanı sadece kendisinin bildiği küçük parçaları cebinde tutmak istiyordu. Sanki bu ona, annesinin sadece hikaye olmadığını, aslında bir zamanlar somut olduğunu hatırlatacaktı.
Son saç kesiminin hikayesini istediği kadar anlatabilirdi, insanlar anlardı, hatta bazıları o an tanık bile olmuştu. Ama hiç kimse annesinin dokunuşuyla korunmanın, böylesine önemsiz bir faaliyet içinde avunmanın ve sakinleşmenin nasıl bir duygu olduğunu anlayamazdı. Dünyanın sonu gelmeden önceki o son günlerde, hala umut varken, Lori oğlu için yalnızca en kırılgan dokunuşları saklamıştı, onu dünyanın kısa vadeli çürümesi gibi görünen şeylerden korumak istiyordu. Böylece belki de dünya kendi kendine düzeldiğinde, herkesi donduran küresel paniği hatırlamayacaktı, sadece annesinin sevgisini hatırlayacaktı.
O zamandan beri bir daha saçını kestirmemişti, başka birinin ona bu şekilde davranmasına izin verirse anıların iç içe geçeceğinden ve annesinin dokunuşunun sulanıp değersizleşeceğinden korkuyordu.
Carl, boş boş bakmakta olduğu posterden başını kaldırdı. Dünyaya geri döndüğünde senin gülen yüzün tarafından karşılanmıştı. Tanrım seni seviyordu, bazen herkesin duyacağı bir şekilde haykırmak istiyordu ama bazen de kendi odasının rahatlığında seni içine çekmek istiyordu.
"İstemiyorsan kesmek zorunda değilsin, sadece bir öneriydi. Ama yarın benimkine yardım etmene ihtiyacım var. Bunu yapabilir misin?" Carl başını salladı. Hızlı bir öpücük verip ona teşekkür ettin.
Akşamın geri kalanını bu şekilde, ara sıra küçük konuşmalar yaparak geçirdiniz, ikiniz de en iyi şekilde bu şekilde çalıştınız, onun arkadaşlığının yumuşaklığından keyif alıyordun.
Ön verandaya saç kesme makinelerini ve ince tarakları yerleştirdin, ön kapıdan bir sandalye taşıdın. Carl hızla arkandan gitti ve "Peki, ne yapmam gerekiyor?" diye sordu. İç çektin ve cevap verdin "Endişelenme, çok zahmetli bir şey değil, sadece biraz düzeltme."
Sanki hayatında hiç makas görmemiş gibi beceriksizce makasa yaklaştı. Birkaç dakikasını aldı ama çok geçmeden hata yapma ihtimalinin olmadığına dair kendine güven verdi.
Onu aceleye getirmedin, devam etmesine izin verdin. Yakınlıktan ve aktivitenin evcil doğasından keyif aldığında bu seni gülümsetti. Carl'a temizliğin önemli olmadığını, pürüzlü ya da pürüzlü olmasına aldırmadığını, söylemiştin. Biraz olsun kısalması önemliydi o kadar.
Saçını kesme eyleminin, Carl'ın ona karşı eyleme karşılık vermene izin vermesi için içinde hala bir umut vardı. Umduğun gibi ilerledikçe, dokunuşları o kadar kayganlaştı ki makasla kaygısız ve eğlenerek hareket ediyordu.
"Pekala bitirdim." Carl omuzlarının çırptı ve sonucu görebilmen için onunla içeri girmene izin verdi. Sen aynada saçınla oynarken o işiyle gurur duyuyordu.
Arkanı döndün ve yanağına bir öpücük kondurarak gülümsedin. Sadece karşılık vermek için sana baktı ve saniyeler içinde banyo tezgahına oturmuş, elleri belini sararken ağızlarınız iç içe geçmişti.
Yüzüne bakmak için dudaklarından ayrıldın. Senin bakışınla eşleşince bakışları yumuşadı, "Bilirsin, belki küçük bir düzeltmenin zararı olmaz." diye mırıldandı. Sonunda sana bu ayrıcalığı tanıdığı için çok mutluydun.
Onu verandaya geri götürürken, senden uzaklaştırmak için hızlı davrandın. Daha önce oturduğun koltuğa oturdu ve sen de saçını baştan aşağı inceleyerek neresinin kesileceğine karar verdin.
Carl, saçınla işini bitirene kadar evet demeyi düşünmüyordu bile. Komşuların evin önünden geçip hızla ikinize baktığını, sanki o anın ne kadar kutsal olduğunu biliyorlarmış gibi, Carl'dan önce bile gülümseyip bakışlarını kaçırdıklarını görmüştü.
Karşılaştırıldığında mikroskobik önemde olsalar da, bunların hayatındaki önemli olaylardan daha ağır basmak istediği anlar olduğunu fark etti. Sadece düşündükçe neşe getiren değil, aynı zamanda o anda neşe veren anılar da yaratmak istedi.
Bu düşüncelerin olayı fazla karmaşık hale getirmesine izin vermedi, sabırla oturdu. Senin saçına baktığını hissetti ve yaptığın her hareketi iki kez kontrol etti. Sessizlik bölümleri, ikinizi kahkahalara boğan şakacı konuşmalarla sürekli olarak bozuldu. Huzurlu bir ortamdı ve Carl, etkileşiminizin hiçbir zararın giremeyeceği küçük bir balonla çevrelendiğini hissetti.
Makası bıraktın ve Carl'a bitirdiğini söylemeden önce yaptığın işe son bir kez baktın. Hemen ayağa kalkmadı, hâlâ anın tadını çıkarıyordu. Onu banyoya kadar takip ederken sen de en az onun kadar heyecanlıydın.
Carl gülümseyerek nefes vermeden önce aynada kendine baktı. Yükün çok daha hafif olduğunu ve yaklaşan sıcak havalarda kendisini daha iyi idare edeceğini kabul etmesi gerekse de, uzunluk ve tarzdaki farkı zar zor ayırt edebiliyordu.
"Hoşuna gitti mi?" Sordun, birkaç saniyelik sessizlik senin için çok fazlaydı, tepkisini beklemek acı vericiydi.
"Evet, iyi, gerçekten iyi." Sana baktı, anında anladığın bir ima verdi. Güldün ve hızlıca arkanı dönüp banyonun kapısını kapattın.
Annesinin düşüncesi, olay sona erdikten epey sonra aklına gelmedi. Siz ikiniz mutfakta yemeği hazırlıyordunuz. Ama sana bir kez baktığında Carl, annesinin anılarının seninkilerle karışmaya başlamasına aldırış etmediği sonucuna vardı, sonunda tüm anıları aşka dönüştü ve seni şimdi her zamankinden daha çok seviyordu.
