[Rap Việt] Chuyện thằng Gừng

2. Mùa sấu

"Tage, Tage. Anh Tage ơi~"

Tiếng dép loẹt xoẹt, theo sau đó là giọng trẻ con trong trẻo vang lên. Nhóc Gừng vừa chạy vừa kêu, giữa đường thì gặp một người phụ nữ. Nó đứng lại, khoanh tay cúi chào lễ phép.

"Dạ con chào cô."

"Con qua rủ anh Tage chơi hả? Nó còn ngủ ở nhà sau. Con xuống kêu nó dậy đi."

"Dạ."

Mẹ Tage nhìn nó cười cưng chiều rồi lại quay vào loay hoay trong bếp. Nó cười đáp lại rồi một mạch chạy xuống nhà sau.

"Anh Tage ơi Tage. Dậy đi chơi với em đi. Mặt trời chiếu tới mông rồi Tage ơi."

Đáp lại Gừng chỉ là tiếng rên ư ử lười biếng trong cuống họng của kẻ vừa mới tỉnh giấc. Nó trèo lên giường, vùi đầu ôm lấy con sâu ngủ đang cuộn mình trong chăn. Gừng cười hì hì, cách một lớp vải tì cằm lên cánh tay người bên dưới. Tage đang ngủ ngon thì bị đánh thức, cậu khó chịu cựa quậy, đôi mày nhỏ nhăn lại.

"Đi ra coi, mới sáng sớm mà ồn ào quá. Ưi~"

Gừng ngồi dậy giật mạnh cái chăn ra khỏi người cậu anh mê ngủ. Tage rùng mình khi vùng da lộ ra bị hơi lạnh ban sáng bao lấy. Cậu co lại, ôm lấy thân người mong lấy lại được sự ấm áp vừa mất. Mắt vẫn nhắm tịt. Gừng trông thấy dáng vẻ lại sắp chìm vào giấc ngủ của cậu anh mình, nó buông cái chăn, ghé vào tai vào tai người nọ thì thầm.

"Chú Sáu mới có mấy quyển truyện tranh mới hay lắm. Hổng lẹ là người ta mua hết đó."

Sau một chốc yên tĩnh, người trong ổ chăn ngồi bật dậy, chạy thẳng vào nhà vệ sinh. Gừng cười hì hì, mắt cong cong, trườn người xuống chiếc nệm vẫn còn hơi ấm của cậu anh vừa rời đi.

...

"Dạ con cảm ơn chú."

Tage hai tay nhận tiền thối rồi rời đi với quyển truyện Conan mới toanh trên tay. Mắt nó ánh lên những ngôi sao, mồm không nhịn được mà ngoạc ra vì thỏa mãn.

Gừng ngồi chờ Tage trên chiếc xe đạp, nó hơi chà xát hai cánh tay. Hà Nội cuối tháng sáu, chớm thu, se lạnh. Gió khẽ luồn qua những con phố. Khẽ rùng mình. Bầu trời trong vắt, chẳng có lấy một đám mây, nắng đẹp. Nhẹ phủ lên mái tóc mềm mại của cậu nhóc gam màu ấm áp. Chiếc áo thun cũ sờn cũng ám lên mùi nắng.

Tage từ tiệm sách đi ra. Nghe có tiếng chuông leng keng từ cửa tiệm sách, Gừng quay đầu, rời mắt khỏi đàn kiến đang đi theo một hàng dài dưới đất. Miệng cười tươi rói khi biết đó là người mình đang đợi.

...

Yên vị trên ghế sau, Gừng háo hức đưa mắt ra ngắm nhìn đường phố xung quanh rồi nghía sang bờ hồ đằng xa. Nghe hai gò má bị gió thổi vào mát lạnh. Trên con xe đạp cũ, Tage chở nó chạy men theo con đường quanh bờ hồ.

Tiết trời Hà Nội vào những ngày giao mùa đẹp không kể xiết. Những tia nắng nhẹ, trong mắt, mơ màng, len lỏi qua từng kẽ lá. Những cơn gió heo may se se lạnh khiến không khí của thủ đô vốn nhộn nhịp trở nên hiền hòa, nhẹ nhàng hơn bao giờ hết.

"Đã quá anh Tage ơi. Hehe."

Gừng chống hai tay lên yên ghế, mắt sáng lên nhìn dòng xe chạy lướt nhanh qua mình, ngắm mặt hồ ngày thu êm đềm chảy trôi. Trông thích thú lắm. Tage chỉ cười, không đáp lại. Chạy một lúc thì cậu tấp vào lề. Cả hai đứa nhóc im lặng rồi quay sang nhìn nhau cười khoái chí. Mắt tụi nó sáng lên.

Mùa thu Hà Nội ngoài tiết trời mát mẻ còn có một điều khác không thể không nhắc đến. Đó chính là mùa sấu rụng. Cứ vào khoảng đầu tháng sáu, sáu non đã bắt đầu ăn được. Đến cuối tháng, sấu bắt đầu già, rồi chín. Nhìn vệ đường đầy sấu rụng, mấy đứa nhóc trạc tuổi cùng những cô dì lớn tuổi đang lom khom nhặt sấu. Gừng tọt khỏi xe, bắt đầu ngồi xuống nhặt từng quả. Tage dắt xe lên lề, rồi cũng cúi xuống làm những động tác y hệt như cậu nhóc.

Sấu nhặt về để đánh giấm nước rau muống luộc, kho cá. Nhưng nhóc Gừng khoái nhất là món sấu ngâm đường. Mỗi lần ngâm, mẹ nó sẽ chọn những quả sấu ngon nhất, cùi còn dày, hạt còn non để sau này ăn được cả hạt. Chỉ cần ngâm hai ngày là có thể đem ra dùng được rồi. Nước sấu màu hơi ngả vàng, đáy bình sóng sánh nước đường. Nó thích mê khi được nghe vị chua mát của sấu tan trên đầu lưỡi. Khi nhai hạt sấu non giòn rụm, mùi thơm của gừng cùng cái ngọt dịu của đường ngâm như mùa hạ lưu lại trong cuống họng khiến bất cứ ai từng thử qua món thức uống đều phải yêu thích.

Mùa sấu nào Gừng cũng cùng Tage đi nhặt quả rụng. Hễ nhặt được nhiều sấu quá thì mẹ nó đem luộc chín, chà lấy cơm rồi lọc lại cất vào chai thủy tinh dùng cho đến mùa sấu sang năm. Đến mùa đông thì đem kho với cá dậy mùi thơm kinh khủng khiến nó phải thèm thuồng, chỉ trông giờ cơm đến thật mau để được ăn thôi.

Hai đứa nhóc loay hoay mãi một lúc lâu. Rổ xe cũng đã chất đầy ắp những quả sấu chúng nhặt được. Không đủ chỗ đựng, nhóc Gừng còn ôm cả một bọc sấu trong áo.

Gừng đong đưa hai chân, tựa đầu lên người đằng trước. Nắng ấm ôm trọn cả mảnh lưng khẳng khiu cùng cái đầu tròn quay đầy tóc. Nó cười giòn tan, nghe tiếng Tage hì hục đạp xe hòa vào trong thanh âm vi vu của gió hát bên tai. Cả khung dường tràn ngập âm thanh. Những chú chim trên ban công những tòa nhà cao tầng đập cánh, sà xuống đậu trên nhánh dây điện giăng ngang trời. Có con vẫn bay tiếp như muốn đuổi theo Tage và nó.

Hai đứa nhóc thỏa mãn trở về nhà với chiến lợi phẩm đầy cả một xe sau chuyến đi chơi của mình.