Un ricordo perduto

16.

<<Ecco anche questa tolta, sei libera di dormire un po' meglio fino a domani mattina>>
dice mentre toglie l'ago e va via.

Eros continua a rigirarsi,
non riesco a dormire, fa troppo rumore.

<<Smettila>>

si rigira per l'ennesima volta e mi guarda male
<<Il divano è scomodo>>

<<Sbaglio o sei stato tu a dire all'infermiera che saresti rimasto la notte qui?>>

continuo a fissare la porta sperando che papà entri, mi dia un bacio sulla fronte e in modo dolce mi dia la buonanotte  come faceva quando ero piccola, ma non succede.

A lui non frega niente
la cruda realtà trafigge il mio cuore

Lo so che non gli importa

lo so, ma...

Eros si è alzato, è immobile ai piedi del letto, sembra uno zombi, le sue occhiaia fanno paura

<<Cosa vuoi?>>

punta il letto <<Dormire li>>

scuoto la testa
<<Ci sto dormendo io>>

<<Allora vuol dire che dormiremo insieme>> non ho ancora modo di realizzare quello che ha appena detto che si avvicina,mi sposta delicatamente e si sdraia affianco a me, le nostre braccia si sfiorano,percepisco il suo calore, sento qualcosa al livello dello stomaco che non riesco a descrivere e non mi piace.

Non mi piace essere toccata,
nessuno mi deve toccare

<<Eros>> sussurro cercando di mantenere la calma, lui in risposta mugola e basta

<<Eros>> ripeto e lo scuoto

<<Ragazzina, sto cercando di dorm->>

l'ho spinto dal letto.

<<Tu sei pazza>> si alza lentamente,, si massaggia il braccio

<<Non ti ho dato il permesso, non puoi fare tutto quello che vuoi lo sai?.>> spiego in modo pacato

<<Ti hanno abituato male>> rido mentre mi metto a sedere sul letto

Si rimette sul divano

<<L'ho fatto solo perché mi fai pena>>

Cosa?

Sono davanti a lui con le braccia incrociate
<<Come hai detto?>>

<<Quello che hai sentito ragazzina, tua madre non l'ho vista e tuo padre? C'era ma se n'è andat->>

Prendo con tutte le mie forza il suo braccio e lo trascino fuori dalla stanza
<<Non farti più vedere>> Prendo un respiro

<<Stronzo>> Sbatto la porta.

Il mio cuore va a mille
Come si permette, come si permette a provare pena nei confronti e a iniziare a parlare di mio padre.

Un giramento di testa
Non ho bisogno di nessuno, men che meno della pietà di qualcuno. Sono sempre stata sola, solo io e basta e va bene così.

Le mie gambe tremano
Perché sono così? Perché?

Mi accascio per terra
Perché l'ha tirato fuori. Perché deve parlare. Perché non può stare zitto.