La tragedia que nos unió.

3

—¡Maldita sea, hijo de puta, hijo de puta!
El martillo que acababa de estrellar en mi nudillo se soltó de mi agarre, cayendo justo sobre mi dedo del pie.

—¡Mierda! —Tiré el cincel que tenía en la mano palpitante al otro lado de la tienda. Se estrelló contra una pila de clavijas de madera en la pared, haciéndolas sonar antes de caer al suelo.
El ruido de afuera me estaba volviendo loco y no podía concentrarme.

Había estado tallando una muesca en una tabla de arce. La mesa que había diseñado utilizaba varias muescas y ranuras para encajar. No sólo porque eran resistentes, sino porque aportaban detalles al diseño único de esta pieza en particular. Era como un puzzle y cada pieza tenía que estar hecha con precisión. Esta tabla en particular tenía diez muescas. Justo cuando estaba a punto de terminar el último, un fuerte estruendo resonó afuera y me hizo estremecer. El martillo que acababa de levantar cayó en el ángulo equivocado, moviéndose demasiado rápido. Golpeó el extremo de mi cincel, enviándolo demasiado profundo en la madera antes de patinar y golpear el nudillo de mi pulgar.
No sólo me dolía la mano, sino que ahora tendría que rehacer esta pieza y las otras nueve muescas que acababa de tallar durante una hora.

Ya estaba atrasado en este proyecto porque mi cliente había cambiado tres veces de opinión sobre el tipo de madera. Cuando finalmente se decidió por el arce, mi proveedor tenía un pedido pendiente. Tenía prisa por terminar esta mesa antes de la fecha límite, y los errores sólo me harían retroceder más. Había estado cometiendo errores estúpidos como este durante una semana, todo por el maldito ruido.

Todo por culpa de mi maldito vecino.

Hace un mes que ese doncel se había presentado en mi puerta. Pasé dos días después de su llegada temiendo la idea de tener compañía aquí. Me había acostumbrado a vivir solo. Incluso antes que mis antiguos vecinos fallecieran, no habían venido mucho. Así que cuando él se ausentó durante semanas, supuse que se había rendido.

Me relajé, contento de no tener que compartir esta ladera. Entonces, hace una semana, justo cuando las flores de mayo habían empezado a florecer, un camión de un contratista se metió en la entrada de su casa.

Después de eso, un equipo de construcción había llegado. Desde entonces, no han dejado de hacer ruido, desde el amanecer hasta el anochecer. Otro estruendo sonó afuera, obligándome a levantarme del taburete.

—Joder, me rindo. —Tendría que volver tarde esta noche y rezar para poder concentrarme.
Me incliné y recogí el martillo por mi bota, llevándolo a mi banco de trabajo, donde cada herramienta tenía el lugar que le correspondía en la plétora de ganchos y estantes. Colgué el martillo y luego fui a buscar el cincel. Lo coloqué en un cajón, en el tercer lugar de la izquierda.

Mis herramientas no tienen precio. Podría decirse que las traté mejor que a mí mismo. Pero junto con mis manos, me mantenían alimentado.

Cuando terminé la escuela de oficios, tomé la decisión de invertir en las herramientas de mayor calidad del mercado. Al igual que un pintor utiliza pinceles y óleos para crear belleza, yo utilizaba calibradores y talladores. Cepillos y escobillas. Limas y escofinas. Todas eran de primera línea. Y mis herramientas eléctricas, las sierras, las perfiladoras y las prensas, valían más juntas que mi camión.

Para usarlas eficazmente, tenía que concentrarme. Para concentrarme, necesitaba silencio.

Hace tres años, ese equipo de construcción podría haber hecho todo el ruido del mundo y no me habría molestado. En ese entonces, mi tienda estaba en medio de un parque industrial. El tráfico pasaba zumbando continuamente. Los visitantes de los negocios cercanos pasaban por ahí para hacer tonterías y tomar mi café fuerte. Solía trabajar con rock and roll hasta los once.

Eso era antes.

Ahora, los únicos sonidos que permitía en mi taller eran los de mis herramientas eléctricas. Toleraba el ruido del bosque, pero cerraba la puerta superior si el viento soplaba demasiado fuerte en los árboles o los pájaros piaban de forma odiosa.

Me había acostumbrado al silencio.

Si no podían bajar el volumen en la puerta de al lado, iba a perder la cabeza.

Tal vez ya lo había hecho.

¿Qué diablos estaba haciendo él allí de todos modos? Él tenía cinco tipos allí, destruyendo el lugar. Vivía en un lugar con el generador encendido y apagado a todas horas. ¿Estaba tratando de hacer de mi vida un infierno?
Como el trabajo estaba descartado, apagué las luces de la tienda y cerré la puerta con llave. Nunca subía nadie y hace años que no cerraba con llave. Pero ese doncel y sus secuaces me ponían nervioso, y la semana pasada había decidido no correr el riesgo que mis herramientas se encontraran en la caja de la camioneta de otra persona.

¿Quién sabía qué clase de gente había contratado? ¿O qué clase de persona era? Obviamente no tenía límites. El mes pasado vino a mi propiedad sin invitación. Luego, cuando le envié un mensaje tan claro como el de piérdete, me gritó a través de la puerta que le cerré en la cara.

¿Quién hizo eso?

—No estoy loco —murmuré mientras subía por el pequeño camino que llevaba a mi casa—.Él loco es él.

Mi vecino. La idea me irritó mucho. No me había molestado en conocer a los anteriores propietarios. Eran una pareja mayor que iba y venía de vacaciones, sin molestarse en presentarse. Justo como me gustaba. Pero luego estaba él. ¿Cómo se llamaba?

Park. Park Seokjin. Dios, hasta su nombre me molestaba.

¿Por qué? No estaba seguro. Probablemente por lo rápido que Park se había metido en mi piel.

Me miré la palma de la mano. La costra que me había recordado a él durante un mes casi había desaparecido. El día que había venido, me había hecho un corte en la mano.

Aquella tarde estaba pelando una manzana, intentando quitar la piel en una larga espiral. Era algo que mi madre siempre había sabido hacer. Estaba medio dormido por haber dormido poco durante demasiados años, y después de una larga caminata esa mañana, mis músculos estaban débiles. El cuchillo resbaló, cortando profundamente la parte carnosa de mi palma.

Tras arrojar el cuchillo y la manzana al otro lado de la habitación, me apresuré a buscar un trapo. El corte sangraba como un bastardo, y estaba tratando de detener el flujo cuando Park llamó a mi puerta.

Una mirada a él y el dolor de mi mano desapareció. Su cabello castaño era largo y abundante, con una raya perfectamente recta en el centro. Le colgaba por encima de los hombros en gruesos y sedosos mechones. Sus ojos profundos eran del color de mi tinte favorito de madera tostada.

Sus labios eran carnosos bajo el regio puente de su nariz. La luz verde del bosque iluminaba su piel aceitunada. Su belleza clásica estaba fuera de lugar en mi polvoriento porche. Mi cuerpo respondió de inmediato a él hinchazón de su pecho y la exuberante curva de sus caderas. Después de tres años de vivir en soledad con una interacción social limitada, casi había olvidado lo rápido que se podía endurecer mi polla al ver a un doncel hermoso.

O tal vez era sólo él.

La reacción de mi cuerpo sólo alimentó mi ira, así que cerré la puerta a su impresionante rostro.

Aunque el daño ya estaba hecho. Cada uno de sus rasgos se había grabado en mi cerebro, y desde entonces no había podido bloquearlos.
Salí a mi porche, imaginándolo en este mismo lugar, y miré hacia su casa. ¿La estaba remodelando? ¿O la estaba derribando?

La curiosidad me venció y me di la vuelta, bajando las escaleras que acababa de subir. El antiguo camino entre nuestras propiedades estaba cubierto de maleza, pero aún era transitable gracias a los ciervos que lo mantenían abierto.

Caminé hacia su propiedad, sin pensar en acercarme demasiado. No tenía ningún deseo de hablar con nadie hoy, ni ningún otro día.

Pero cuando vi el desastre que este doncel había creado, mis pasos se aceleraron.

—Me estás tomando el pelo. —Sacudí la cabeza, apretando los dientes, mientras observaba la zona.

Los trabajadores de la construcción habían traído un gran contenedor de metal. Estaba aparcado entre nuestras propiedades, desbordado de tablas rotas y placas de yeso. Los viejos paneles del techo sobresalían de un extremo. Y lo que no cabía en el contenedor estaba ahora esparcido por el suelo.