La tragedia que nos unió.

22

La repostería no es mi fuerte. Arruiné la primera mezcla para pasteles por culpa de las pésimas instrucciones de la maldita caja. Decía que había que introducir un palillo hasta que saliera limpio. Crocker y yo teníamos opiniones diferentes sobre lo que era un maldito palillo limpio. Quince minutos más en el horno de lo que recomendaba la caja y el palillo seguía saliendo con una pequeña miga. Las instrucciones deberían haber dicho que estaba desmenuzado, no limpio. Pero tuve suerte porque había horneado ese pastel -o lo había intentado- antes del mediodía. Una vez que lo dejé enfriar y lo tiré a la basura, volví al supermercado y empecé de nuevo. La segunda vez, horneé el pastel según el tiempo medio de la caja, y luego lo saqué. Al diablo con los palillos.

¿Por qué había invitado a Seokjin anoche en la tienda de comestibles?

Es una locura.

La repostería no es mi fuerte.

Había ido hacer mi visita semanal, y como siempre, había sido justo antes de la hora de cierre. Es cuando normalmente está más tranquilo. Las primeras veces que había ido a la tienda, me habían saludado, hablado y dado la bienvenida al pueblo. La gente era muy amable en Gongjin. Así que aprendí rápidamente a llegar tarde, a llevar un sombrero para protegerme la cara y a emitir una actitud de "no me hables" que hacía que los hombres me miraran de reojo y las mujeres o donceles alejaran sus carros lo más posible del mío. Anoche no había nadie más que el dependiente y yo en la tienda, así que había dejado de lado mi ventaja. Entonces Seokjin me sorprendió en el pasillo de la pastelería y yo solté mi invitación sin pensarlo. Había planeado invitarlo a cenar casualmente. Iba a acercarme a la caravana y decirle: Oye, he hecho la cena. ¿Quieres un poco?

Si me equivocaba en la comida, no habría importado. No lo habría invitado. Pero desde que perdí la cabeza en la tienda, ahora había toda esta presión. Ahora, esto se sentía demasiado como una cita. Nos habíamos divertido mucho estas dos últimas semanas en su caravana. El sexo era cada vez mejor. Pero las últimas veces que había ido a casa después de dejar su cama, las preocupaciones me habían acompañado en la oscuridad.

¿Pensaba él que sólo lo estaba utilizando para el sexo?

Seokjin era un doncel increíble, y no quería que se sintiera... barato. Cuando dejaba su caravana cada dos noches, no tenía más que respeto por ese doncel.

¿Era un amigo?

En realidad, no. No tenía amigos, ya no. No quería amigos. Al igual que no quería tener una relación con un doncel o mujer nunca más. Pero Seokjin se merecía un poco más de esfuerzo de mi parte que el que había recibido hasta ahora. Esperaba que una agradable cena de vecinos le demostrara que era algo más que un cuerpo dispuesto y capaz para mí. Podríamos tener sexo y compartir ocasionalmente una comida sin convertirnos en algo serio. La idea era sólida, mi ejecución un desastre. Todo porque él me había sorprendido en la tienda de comestibles.

¿Pensó que era una cita?

Porque no lo era, aunque olía como una.

Esto no es una cita.

Me pasé una mano por la mandíbula, mirando el pastel que estaba sobre la encimera. Miré el reloj del microondas y supe que Seokjin llegaría en cualquier momento. En cuanto llegara, pondría en marcha la parrilla para las chuletas. Todo lo demás venía ya hecho. Todo excepto este pastel. Llamaron a la puerta y eché un último vistazo a la tarta, esperando haberla hecho bien. El glaseado no se parecía en nada al del pastel mágico de Seokjin. El suyo había sido uniforme y suave. El mío parecía demasiado grueso en un lado y demasiado fino en el otro. En una esquina, había trozos de pastel desmenuzados. Y yo me llamaba a mí mismo artista. Seokjin llamó de nuevo y dejé el pastel para abrir la puerta.

—Bonitas sillas. —Señaló con la cabeza las sillas del porche que había colocado esta tarde después de volver a limpiar mi casa.

Me encogí de hombros y me hice a un lado para que pudiera entrar. Pero él no se movió.

—¿Las has hecho tú?

—Sí.

—Son hermosas. Me encantan.

El calor subió por mi cuello y los dedos de mis pies se retorcieron en mis botas.

—Entra.

Él entrecerró los ojos y siguió sin moverse ni un centímetro.

—¿No te gusta que la gente elogie tu trabajo?

Gruñí.

Seokjin frunció el ceño.

—Eso no es una respuesta a mi pregunta.

—¿Vas a entrar o no?

—No. —Cruzó los brazos sobre el pecho.

—Bien. —Entré en la cocina para sacar las chuletas de cerdo, dejando la puerta abierta.

Podía quedarse ahí fuera toda la noche si quería. Pero lo que no íbamos a hacer era hablar de mi trabajo. No, no me gustaban los cumplidos sobre mi trabajo. Me ponían nervioso. Algunos diseñadores disfrutaban de los elogios. Yo sólo quería hacer los mejores muebles que mis manos pudieran hacer. Recibir un pago era una ventaja. Los comentarios sobre mi trabajo eran difíciles de escuchar, incluso los buenos. No sé por qué. Quizá porque cada proyecto era algo personal.
Mis muebles eran mi pasión. Mi arte. Salía de lo más profundo de mi alma y fluía a través de mis manos hacia las herramientas. Los clientes podían orientarme o dirigirme, pero cada pieza era mía. Mi madre me había dicho una vez que mi extrema humildad era entrañable. También me dijo que era demasiado crítico con mi propio trabajo. Me dijo que yo inventaba los defectos. Que no podía verlos. Casi nadie veía los errores, pero estaban ahí.

Como esas sillas Adirondack. Una de ellas era ligeramente más corta que la otra por medio centímetro. Y en esa silla más pequeña, la tabla central del respaldo era ligeramente más oscura. Debería haber ido en la base, no en el respaldo.
Cuando alguien señalaba un defecto, no solo me ponía nervioso. Salía volando de mi mecedora.
La única vez que un cliente me dijo que no les gustaba lo que les había construido, les dije que se fueran a la mierda y les devolví el depósito. Esa pieza era la mesa de café de mi sala de estar.
No importaba si la gente las amaba o las odiaba. No es por eso que las construí.

—Me gusta que seas tímido con tu trabajo —dijo Seokjin desde la puerta—. Pero no voy a dejar de hacerte cumplidos. Tu trabajo es el mejor que he visto nunca. No tienes que agradecer mis comentarios. Ni siquiera tienes que dar las gracias. Pero no voy a dejar de decirte lo mucho que me gusta.

Mi cuerpo se relajó. Él solo estaba tratando de ser amable y lo dejé parado en la puerta.
Entonces él había dicho exactamente lo correcto. Miré por encima del hombro y asentí.

—Gracias.

—De nada. —Sus zapatos resonaron en el suelo cuando entró. Mientras cubría la carne cruda, la puerta se cerró con un clic.

Se dirigió a la sala de estar y dejó su bolso sobre la mesa de centro. Se inclinó y pasó las yemas de los dedos por encima de la mesa, sonriendo mientras admiraba la pieza. Pero no se entusiasmó con ella como yo esperaba. Dejó que esas mejillas de pan se abultaran y la forma en que sus manos se detenían en la madera me dijeran lo mucho que le gustaba.

—¿Quieres beber algo? —le pregunté.

—Claro. —Se sentó en mi sofá de cuero—. Cualquier cosa que tomes está bien para mí.

Me lavé las manos y luego fui a la nevera y saqué dos botellas de cerveza. Les quité la tapa, tirándolas a la basura, y le entregué una a Seokjin.

—Todavía no he probado esto. —Él inspeccionó la etiqueta antes de llevársela a los labios.

—Es una cervecería local. Son buenas. —Tomé un trago de mi propia botella, todavía de pie en medio de la habitación.

¿Debo sentarme con él? ¿Hacer una pequeña charla? Acercarse demasiado era peligroso. Nunca llegaríamos a la cena una vez que la chispa se encendiera. Y yo odiaba las conversaciones triviales.

Tragué otro trago de cerveza.

—Voy a poner en marcha la parrilla.