La tragedia que nos unió.

14

No quedaba mucho en ese momento, así que después de sacar la basura fuera, vacié los estantes del frigorífico y limpié hasta que el mal olor se borró con lejía. Esa simple tarea desencadenó un alboroto de limpieza. Mi cuarto de baño estaba atroz, con recortes de barba en las encimeras pegados a salpicaduras de pasta de dientes y restos de jabón. Me avergoncé de mí mismo por dejar que el azulejo de la ducha se cubriera de tanta suciedad. Tardé una hora en dejarlo lo suficientemente limpio como para no sentirme avergonzado si cierta vecino pasaba por allí. A partir de ahí, abordé el resto de la cocina y el salón.

Los únicos artículos de mi casa que no necesitaban una limpieza a fondo eran todas las piezas de madera que había hecho en los últimos años. Las mesitas de noche. Mi mesa de centro. La pequeña mesa de comedor redonda en la que rara vez me sentaba con su base de pedestal. Las aceitaba y limpiaba el polvo con regularidad.
Todo lo demás recibió una limpieza que ya debía haber hecho. Me llevó todo el día y, al igual que el trabajo en los últimos días, los pensamientos sobre Seokjin me hicieron compañía. Aunque, a diferencia del taller, esos pensamientos no me distraían de mis progresos. Por el contrario, me impulsaron a seguir adelante. Me lo imaginaba entrando en mi casa, escudriñando cada habitación con esos ojos marrones. Limpié para que no hubiera una mueca en sus rasgos si se detenía. No quería que se estremeciera ante el hogar que había dejado.

Para cuando me dispuse a ocuparme de mi dormitorio, en la parte trasera de la casa, ya había lavado dos cargas de ropa. La primera carga había sido de mis sábanas. Las sábanas limpias no habían sido una prioridad para mí en el pasado, pero eso fue antes que empezara a acostarme con mi vecino. Desnudar mi cama, junto con lavar los platos, se convertiría en una tarea habitual.
Me pasé por el lavadero para agarrar la ropa que había metido hace una hora. El temporizador de la secadora no funcionaba y, si lo dejaba, la cosa funcionaría durante días. Llené un cesto con camisetas, calzoncillos y calcetines raídos. Luego llevé la cesta a la cama y arrojé su contenido sobre el feo edredón verde guisante. No había pensado mucho en la decoración de esta casa. Esa colcha era la primera que había tocado en la tienda de hogar, así que la había comprado. Lo mismo ocurría con las toallas y las sábanas. Había amueblado esta casa en menos de veinte minutos en unos grandes almacenes de Gongjin, metiendo artículos en el carro y saliendo pitando de aquel infierno. Nada hacía juego. Los colores eran aburridos. Y antes de hoy, no me había importado una mierda.

Pero entonces la cara de Seokjin apareció en mi mente. Miró mi cama e hizo una mueca.

Este doncel. Me estaba arruinando.

Nunca me habían importado las cosas a juego. Mientras estuviera caliente por la noche, el color de mi ropa de cama era irrelevante para mi forma de dormir. Ni siquiera me había importado el color que Dak-ho había elegido para la habitación del bebé. El dolor me atravesó el pecho, robándome el aliento, y me hundí en el borde de la cama. ¿Cuándo fue la última vez que pensé en la guardería? ¿Cuándo fue la última vez que me permití pensar en el nombre de Dak-ho?
Un año. Tal vez dos. Lo había bloqueado todo. Había pasado años rechazando esos recuerdos.

Mis ojos se desviaron lentamente hacia el armario. En la parte superior, metida en el rincón más alejado, había una caja que no había abierto desde que se cerraron las solapas de cartón.
De todas las pertenencias de mi vida anterior, esa caja era lo único que había venido conmigo hasta aquí, excepto la ropa que llevaba puesta y el camión que me había llevado. Todo lo demás había quedado atrás y olvidado. Me levanté y me dirigí al armario, bajando la caja. Luego volví a la cama y me desplomé en el borde con las rodillas temblorosas. Con la caja en mi regazo, las paredes de troncos y mortero se cerraron. El aire era demasiado espeso para respirar. Antes que mi cerebro pudiera poner obstáculos a este viaje por el carril de los recuerdos, abrí de un tirón una de las solapas, dejando libre el resto.

Rosa. El interior estaba lleno de rosa. El color me picó los ojos.

Mientras una mano atrapaba las solapas de la caja para abrirlas, la otra metía la mano con cuidado en el interior. Las yemas de mis dedos rozaron el algodón. Liberé la mano de un tirón y todo mi cuerpo se estremeció como si me hubieran pinchado con una aguja. Con más fuerza de la necesaria, cerré la caja y prácticamente la arrojé al armario. Sólo cuando la aparté pude volver a respirar. Las paredes se apartaron, dejándome espacio. Apreté y solté la mano, sacudiendo el escozor. No debería haber empezado a limpiar. Nunca debí preocuparme por lo que Seokjin pensaría de mi casa. Nunca debí abrir esa maldita caja y dejar escapar los recuerdos atrapados con una manta rosa de bebé.

Maldita sea. Todo esto era culpa de Seokjin.
No, no de él. Todo esto era culpa suya. Mi rugido llenó la habitación mientras sacaba el cesto de la ropa sucia de mi cama y lo tiraba al suelo. A continuación, agarré la lámpara de la mesita de noche y arranqué el cable del enchufe. Tenía el brazo preparado para lanzar la lámpara por la habitación cuando alguien llamó a la puerta principal. Arrojé la lámpara sobre la cama en lugar de contra la pared, y luego salí furioso por el pasillo. Mis botas retumbaron en el suelo de madera cuando me dirigí directamente a la puerta, abriéndola con tanta fuerza que las tres bisagras gimieron.

—¿Qué? —grité.

La de Sonrisa de Seokjin no se alteró.

—¿Es así como siempre abres la puerta? ¿O ese saludo es sólo para mí?

—Yo, eh...

Se quedó allí, sonriendo, mientras lo miraba de arriba abajo. Tenía el cabello recogido detrás de la oreja. Sus ojos se reían. Y en sus manos, había una tarta sobre una bandeja blanca con vieiras. Me había traído un maldito pastel de chocolate.
Seokjin balanceó el plato en una palma mientras con la otra mano señalaba con un dedo delgado el porche.

—¿Es esa tu tienda? No me había fijado antes, y no puedo verlo desde mi caravana. Es enorme. Después que comamos un poco de pastel mágico, tal vez puedas darme un tour.

Parpadeé una vez. Luego dos veces. El fuego ardiente que había corrido por mis venas hace unos momentos había desaparecido. De alguna manera, él había sofocado las llamas antes que cobraran vida propia.

¿Cómo lo hizo? Tampoco era la primera vez. ¿Qué tenía de especial Park Seokjin para tener ese poder sobre mí? Hasta que no supiera las respuestas, debería decirle que se llevara el pastel y se fuera a su puta casa. Di un paso atrás y lo invité a entrar sin decir nada. El olor de su cabello me llegó al pasar. Mis ojos recorrieron el baquero ajustado  que llevaba y que abrazaba cada una de sus curvas. Era de un color caqui intenso, unos tonos más oscuros y una camisa blanca que contrastaba con su piel desnuda.

Su sonrisa se curvó más en un extremo cuando cruzó el umbral. Recorrió el salón a la izquierda y luego la cocina a la derecha sin una mueca ni un respingo a la vista.