La tragedia que nos unió.

40

—A ver si lo entiendo. La mañana después que me fuera, viniste a mi casa y viste que no estaba. Entonces fuiste a la tienda, la cerraste por mí, y luego volviste a casa. Esperaste una semana a que volviera, y cuando no lo hice, volviste a la cabaña. ¿Y limpiaste?

De pie al otro lado de la isla de su cocina, Jin se encogió de hombros.

—Estaba sucia. Y estaba enfadado contigo.

—¿Así que limpiaste y lavaste mi ropa?

Sus mejillas se pusieron rojas mientras murmuraba: —Intenté lavar tu ropa.

—A pesar que estabas enfadado conmigo.

—Sí, lo estaba. Estoy —corrigió rápidamente—. Decidí matarte con amabilidad, o como sea ese dicho. Y en tu basura empezaron a crecer criaturas. No quería que una de ellas se colara y me asfixiara mientras dormía.

Este doncel. Nunca dejó de sorprenderme.

Mientras yo no estaba, él había ido a hacer su limpieza de venganza. Descargó mi lavavajillas, sacó la basura y encontró una carga de ropa en mi lavadora que había estado mojada durante una semana. Así que volvió a lavar la ropa y la puso en la secadora. Excepto que él no sabía que el sensor de mi secadora estaba roto. No sabía que yo no era muy bueno limpiando el colector de pelusas.
Jin encendió la secadora y volvió a casa, asumiendo que se pararía sola. Se detuvo bien. Después de incendiarse. El fuego destruyó mi cuarto de lavado y aproximadamente la mitad de mi sala de estar. Afortunadamente, tenía las ventanas abiertas y, cuando olió a humo, llamó a los bomberos. Pudieron salvar la casa, pero había mucho trabajo por hacer para que volviera a estar en orden.

—Supongo que con esto estamos empatados en la lucha —bromeé.

—¿Igualado? —Se quedó boquiabierto—. De ninguna manera.

—Has incendiado mi casa.

Levantó la barbilla.

—Me acusaste de quedarme embarazado a propósito.

Mierda.

—De acuerdo. Ni un poco.

Sus hombros cayeron.

—Siento mucho lo del incendio.

—Es sólo una casa. Me alegro que no te hayas hecho daño.

Si no hubiera notado el humo, podría haber iniciado un incendio forestal. Algo de esa magnitud habría consumido nuestras dos casas. La idea que él y nuestro bebé estuvieran atrapados aquí en un incendio me revolvía el estómago. Pero él estaba bien. Mi casa podía ser reparada. Y para ser sincero, ni siquiera estaba tan enfadado.

—Mi contratista acaba de terminar un trabajo —dijo—. Luego prometió traer a su tripulación aquí para arreglarlo. Dijo que podría ser la semana que viene.

Asentí con la cabeza.

—Me parece bien. Seguro que el motel tiene una habitación libre.

—O puedes quedarte aquí. —Lo dijo en voz tan baja que no estaba seguro de haberlo escuchado bien.

—Pensé que estabas enojado conmigo.

—Lo estoy.

Me froté la cara, mirando afuera la luz del atardecer que se desvanecía. Había sido un día muy largo y la parte más larga estaba por llegar. Me había levantado temprano, había pasado la mañana terminando un par de proyectos en la casa de mamá. Luego me duché, le di un abrazo de despedida y salí a la carretera. El viaje de cinco horas desde Gongjin a Daegu había sido tenso, sobre todo porque no tenía idea de cómo iba a explicarle todo a Jin.

—¿Dónde estabas? —preguntó.

—Fui a ver a mi madre.

—¿Durante tres semanas?

Asentí con la cabeza.

—Hace tres años que no la veía ni hablaba con ella. Teníamos mucho que hablar.

Los últimos diecinueve días habían estado llenos de disculpas y conversaciones sinceras. Mamá sabía todo lo que había estado haciendo estos últimos tres años. Me había enterado de su nuevo trabajo como directora de oficina en un bufete de abogados y del hombre con el que acababa de empezar a salir. Hablábamos de todo, excepto de un tema que evitábamos por completo. Y por lo que a mí respecta, nunca volveríamos a hablar de él. Jin no lo sabía, pero él era la razón por la que había vuelto a conectar con mamá. Si no fuera por este embarazo, no sé si habría vuelto a casa. Me gustaba pensar que habría sacado la cabeza del culo con el tiempo, pero la verdad era que se había vuelto más fácil esconderse. Pero el día que Jin vino a la tienda y me dijo que estaba embarazado, todo cambió. Me había llevado estos últimos diecinueve días cerrar el libro sobre mi vida anterior.

La amiga a la que había llamado para que se ocupara de mi casa había trabajado con mamá para que la alquilara. Pero cajas y cajas de mis cosas se habían metido en el almacén, así que había tenido que revisarlas todas. Lo más difícil había sido clasificar los artículos de la bebé. La ropa y los viejos recuerdos habían sido más fáciles, pero habían requerido mucho tiempo. Lo mismo ocurría con mi antigua tienda.

Había pasado las últimas dos semanas y media vendiendo algunos artículos, tirando otros y donando el resto. Además, me había reunido con el inquilino de mi casa y había llegado a un acuerdo para que me comprara el local. Todo lo de mi vida anterior se estaba poniendo a descansar. Una vez que le contara a Jin lo del accidente, quería dejarlo atrás para siempre.

—Ven a sentarte. —Me retiré a la sala de estar y tomé un extremo del sofá mientras él tomaba el otro.

Él apoyó las rodillas en el asiento entre nosotros, y las luces que había sobre nosotros proyectaban un suave resplandor sobre su piel. En los últimos diecinueve días, apenas había pasado una hora sin imaginarme su rostro. Pero mi imagen mental no había hecho justicia a su belleza.

—Estás precioso —le dije, ganándome un sonrojo—. ¿Cómo estás? ¿Te sientes bien?

Asintió con la cabeza.

—Un poco enfermo aquí y allá, pero nada que no pueda manejar.

—¿Todo está bien con los médicos?

—Estoy bien. Los bebés están bien y deberían llegar alrededor del 13 de octubre.

—El 13 de octubre—repetí, anotando esa fecha en mi calendario mental. A no ser que tuviéramos un invierno malo, estaríamos rodeados de nieve—. Las carreteras podrían estar todavía heladas entonces, pero si planeamos... espera. Retrocede un minuto y repite eso. ¿Los bebés?

Él levantó un hombro.

—Tienes esperma mágico.

Esperma mágico.

—¿De cuántos bebés estamos hablando?

Jin se rió, mostrándome esas mejillas de pan.

—Sólo dos.

—Sólo. Dos. —Mi cabeza cayó hacia atrás en el sofá mientras asimilaba. Gemelos. Íbamos a tener gemelos.

Ya era bastante difícil pensar a la idea de un niño, y más aún de dos. Pero en siete meses, seríamos padres. De gemelos.