La tragedia que nos unió.

46

Jin estrechó la mano de su médico.

—Muchas gracias.

—Un placer. —El doctor sonrió—. Te dejaré cambiarte. Si tiene alguna otra preocupación, llame o venga. Si no, te veré en tu revisión dentro de dos semanas.

—Gracias de nuevo. —Jin saludó mientras la doctora salía de la sala de examen. Tan pronto como la puerta se cerró detrás de ella, Jin se apoyó de nuevo en la cama, el papel crujiendo bajo su espalda—. Todo está bien.

Pero lo cierto es que no se sentía bien. Por muchas veces que el médico nos hubiera tranquilizado, lo que estaba sintiendo ahora mismo no estaba bien. La imagen de Jin de pie junto al inodoro esta mañana estaba en un bucle en mi cabeza. Su cara tan blanca mientras miraba el agua teñida de rojo por la sangre.

El terror en sus ojos, sus manos inestables mientras nos apresurábamos a vestirlo.
El sonido de su voz de pánico en el teléfono con el médico.

Jin había estado en espera para ir al médico mientras yo me ponía algo de ropa y luego lo cargaba en el coche. La enfermera nos había asegurado que lo más probable era que las cosas estuvieran bien, pero que fuéramos por si acaso. En ese momento yo ya estaba corriendo por la autopista.

El viaje de treinta minutos al centro sólo había durado veinte. Si no fuera por unas cuantas manchas de escarcha matutina que me hicieron reducir la velocidad, habría llegado en quince.

Una enfermera nos había esperado en la puerta cuando entramos en la clínica. Nos llevó a una sala de exploración donde Jin se despojó de su ropa con frenesí, poniéndose una bata fea y descolorida. Cuando se subió a la mesa, asomé la cabeza por la puerta y grité que estábamos listos.

El médico había entrado con una sonrisa. No había ayudado a estabilizar mis manos temblorosas. Tampoco los buenos resultados del examen ni el sonido de los latidos de los bebés en el monitor. Mi pie no dejaba de rebotar en el linóleo moteado y el nudo en la garganta no dejaba de ahogarme.

Definitivamente, las cosas no estaban bien.
El médico sospechaba que la sangre era un efecto secundario normal del sexo. Probablemente Jin había desarrollado una especie de pólipo que se había reventado cuando habíamos estado juntos. Era normal. Todo era normal. El doctor había dicho normal como un millón de veces.

Excepto que esto no era jodidamente normal. No podía respirar. Me levanté de la silla rígida y me dirigí a la puerta.

—¿Te vas? —La cabeza de Jin se levantó de la cama.

—Vístete —ordené antes de escapar de la habitación.

Una enfermera se cruzó conmigo en el pasillo, sonriendo alegremente. La mayoría de los futuros padres probablemente le devolvieron la sonrisa. Tuvo que conformarse con un asentimiento cortante mientras buscaba en las paredes una señal de salida. Encontré una flecha apuntando a la izquierda y la seguí hasta otra, regresando a la sala de espera. Salí de la clínica y corrí por el pasillo que me llevó al estacionamiento. El consultorio médico de Jin estaba adjunto al hospital, y más allá de las puertas de vidrio, pasó una ambulancia.

En cuanto salí al exterior, el aire frío me asaltó la cara. Me heló los pelos de las fosas nasales y me enfrió la sangre de los oídos. La presión en el pecho me aplastaba y el escaso aire no me llenaba los pulmones. Divisé un banco en la acera y me acerqué a él a trompicones, desplomándome sobre las tablas heladas.
Luego dejé caer la cabeza entre las manos y traté de respirar.

La oscuridad estaba volviendo. El sol salía, iluminando un nuevo día, pero el negro se arrastraba hacia mí. Podría haberlo perdido todo de nuevo. Excepto que esta vez no había sido culpa de otra persona. No hubo ningún accidente. El responsable era yo.

Podría haber perdido a mis hijos. Podría haber perdido a Jinnie. ¿Y por qué? Porque había querido tener sexo con él.

Toda la razón por la que estábamos aquí, por la que estaba aquí, fuera de otro hospital con pánico y solo, era porque no podía mantener mi polla en mis pantalones.

—¿Señor? —Una voz se cernió sobre mí—. ¿Señor? ¿Está usted bien?

Delante de mí, los uniformes de color rosa intenso entraban y salían de foco. Una enfermera me puso la mano en el hombro, repitiendo su pregunta.

El mundo giró demasiado rápido y el aire no se mantuvo en mi pecho. El banco que había debajo de mí se balanceaba como un barco en medio de una tormenta. Me agarré al borde, sujetándome para no ahogarme.

—Creo que está teniendo un ataque de pánico.

—Oh, Dios mío. —La voz de Jin rompió el zumbido de la estática en mis oídos—. ¿Nam? Namjoon-ah, respira.

Asentí, intentando respirar mientras él se sentaba a mi lado. Pero mis pulmones no funcionaban bien.

—Respira. —Su mano frotó mi espalda de arriba abajo—. Inhala y exhala. Respira.

La bata rosa de la enfermera desapareció de mi periferia, pero no me giré. Mis ojos estaban fijos en la acera borrosa bajo mis pies. Aspiré una bocanada, pero no era suficiente oxígeno. El corazón se me aceleró y estuve a punto de desmayarme cuando la bata rosa de la enfermera volvió a estar frente a mí.

Sacudió una bolsa de papel marrón y se la entregó a Jin, que me la puso sobre la cara. Mis manos cubrieron las suyas y mis ojos se cerraron mientras respiraba entrecortadamente. La bolsa crujió y crepitó cuando se contrajo al inhalar y luego se expandió al exhalar. Siete inhalaciones más en la bolsa de papel y por fin tenía suficiente oxígeno en el torrente sanguíneo para abrir los ojos.

La enfermera ya no estaba sola. Otras tres personas del hospital se habían reunido en la acera, apiñándonos a Jinnie y a mí en el banco.
Evité su atención, centrándome en Jinnie mientras me apartaba la bolsa de papel de la cara.

—¿Estás bien? —No se había puesto el abrigo en su prisa por seguirme afuera.

Fruncí el ceño, empujándome fuera del banco. Mis piernas estaban inestables, pero no lo suficiente como para no poder estar de pie o caminar.

Jin también se levantó y le quité el abrigo de los brazos. Luego le quité el bolso del hombro y lo sostuve mientras le entregaba el abrigo.

— Ponte esto.

—Señor, ¿usted...?

Le lancé una mirada fulminante a la enfermera antes de pasar junto a ella y las demás. Ya era bastante malo que Jin tuviera que verme así. No necesitaba una maldita audiencia mientras mi vida se salía de control.

Jin se apresuró a alcanzarme mientras se ponía el abrigo, llevaba el bolso y daba las gracias a la enfermera. Pero yo no disminuí la velocidad.
Alejarse del hospital era la prioridad número uno.