Roomies [namkook]

Treze

Lembro a primeira vez que assisti a Uma secretária de futuro. Foi na casa de Hobi e Yoon – claro – e eles tinham uma fita VHS do filme. Há várias falas clássicas – "não sou um prato de comida. Você não pode simplesmente me pedir!" – mas minha cena favorita é a do final – alerta de spoiler – quando Melanie Griffith e Harrison Ford estão juntos na cozinha, fazendo café e embrulhando o almoço para o primeiro dia de trabalho dela. Estão cheios de sorrisos íntimos e encontrões de ombros, e é tão bonitinho que chega a ser obsceno.

Vou ser sincero com você e dizer que nossa manhã antes do primeiro ensaio de Jungkook não foi assim. Para começar, nós dois acordamos atrasados. Nosso momento de pânico enquanto apressávamos um ao outro – para escovar os dentes, fazer café –, Vá em frente, tome banho primeiro; Ah, droga, Namjoon, posso usar sua lâmina? – só é interrompido quando meu celular toca. É o Hoseok: o celular do Jungkook está no modo silencioso e meu tio está tentando ligar para pedir que ele vá uma hora mais cedo para ensaiar antes de Sehun chegar.

Jk emerge da bruma de vapores do banheiro com uma toalha enrolada na cintura. Passa pela minha cabeça a memória absurda do torso de plástico da aula de anatomia. Reparo como cada músculo sob a pele dele é perfeitamente definido.

Ele passa por mim.

– Esqueci minhas roupas aqui fora.

O que eu queria dizer mesmo...? Ah, é:

– O hyung ligou – digo, e uma parte de mim quer sugerir a ele prender melhor essa toalha, porque ela vai cair quando eu der o aviso. – Ele quer que você vá mais cedo.

Ele empalidece.

– Mais cedo quanto?

Espio o relógio atrás dele.

– Mais cedo agora?

Ele tem uma explosão de pressa, agarra suas roupas no sofá e corre de volta ao banheiro. Tenho um relance de sua bunda nua e alcanço o nirvana. Visto qualquer roupa que encontro em cima da pilha da lavanderia – aliás, ninguém liga para o que vou vestir hoje ou em qualquer outro dia – e sirvo café para nós dois em canecas para a viagem. Fico esperando na porta.

E então, saímos.

Está tão frio do lado de fora que estou preocupado que os cabelos molhados dele possam congelar. Aparentemente, ele também, porque enfia o gorro de tricô na cabeça e se curva contra o vento cortante, abraçando o estojo do violão junto ao peito. Passamos pela estação da Rua 50 sem nenhum comentário – ele nem sequer olha, embora eu sim – e meu coração se aperta com um nó agridoce.

– O que mais Hoseok-ssi disse? – ele pergunta, estremecendo contra o vento.

– Sehun chega às 10h. Ele quer verificar umas coisas primeiro com você.

Jungkook para abruptamente na calçada, atordoado.

– Ah, meu Deus. É o primeiro ensaio do Sehun também.

Uma vez que ele diz isso em voz alta, parece dar-se conta de uma coisa que percebi assim que Hobi comentou: não faz sentido Sehun ensaiar com Wheein hoje se Jungkook já está entrando para a orquestra. Hoje, vão ensaiar juntos para valer.

Jungkook se vira e continua sua marcha apressada até o teatro, e eu corro para conseguir acompanhar seus passos largos.

– Você vai estar incrível – asseguro.

Ele meneia a cabeça dentro de seu cachecol quente.

– Continue me dizendo isso.

– Você vai estar incrível.