Roomies [namkook]

Vinte e cinco

Lembro que vim a Seul pela primeira vez aos 16 anos para visitar os hyungs. Meu avião pousou e, apesar de Yoongi ter planejado me encontrar no aeroporto, ele precisou atender a uma emergência no trabalho, então me mandou uma mensagem com orientações de como pegar o AirTrain, depois o metrô e depois como caminhar até o seu apartamento, onde nos encontraríamos.

Soava simples, mas isso foi antes de eu entender que Seul era muito maior que minha ingenuidade. Não era apenas a quantidade de pessoas e de placas, era o barulho. Senti-me como uma bolha tentando abrir caminho por dentro da garrafa de refrigerante.

E mesmo que hoje seja ridiculamente fácil me localizar em Seul, lembro daquele sentimento de completa desorientação enquanto saio do apartamento. Enganei Jungkook ao dizer que tinha uma consulta com o médico em uma parte misteriosa da cidade e, não, não precisava que ele me acompanhasse – porque, na verdade, vou encontrar a mãe e a irmã dele no aeroporto.

Nervosismo é uma coisa engraçada. Pensei que estivesse nervoso em nosso casamento, mas não. E depois, percebi que não estava nem um pouco nervoso no primeiro ensaio dele. Mas essas situações não foram nada em comparação com o tubarão-baleia da minha agitação durante a entrevista da imigração – e, mais tarde – na Noite do Boquete Cancelado. Tudo isso parece só um pontinho no horizonte em comparação com minha ansiedade hoje.

Apesar das várias mensagens de texto, Fumiko e eu nunca conversamos de fato. E depois que nosso plano começou a se tornar realidade, nossa interação tornou- se prática, em partes, porque eu avisei a ela que Kook é bastante despreocupado a respeito de privacidade com o telefone – e isso vale para o celular dele e para o meu. Ele me pede para ler os e-mails dele enquanto toca violão ou para responder suas mensagens enquanto ele está ocupado desempacotando as compras do mercado. E embora eu ache que ele nunca tivesse a intenção de ser enxerido, com frequência me avisava quando Jimin, Hobi e Yoon haviam me ligado ou enviado mensagem, perguntando se eu queria que ele lesse em voz alta. E, geralmente, eu aceitava. Por que não? Eu não tenho nada a esconder.

Exceto esta visita, que estamos determinados a transformar em uma surpresa.

Admito, estou tremendamente nervoso. Vou conhecer minha sogra. Vou conhecer minha cunhada. Tecnicamente, elas são da minha família. E se elas baterem os olhos em mim e descobrirem que não sou nada do que elas imaginaram para ele?

Jungkook é uma pessoa aberta e de conversa fácil; normalmente eu partilharia todos os meus pensamentos sobre esta visita com ele. É óbvio que isso não vai ser possível desta vez. E não posso confiar em Jimin para manter a matraca fechada, Hobi-hyung está compondo um novo espetáculo com um amigo escritor e está completamente indisponível, e Yoon-hyung ouviu minhas inquietações, mas o que ele poderia dizer? Não se preocupe, você é perfeito?

O que a família de Jungkook sabe sobre mim? O que ele lhes contou?

Estou tão distraído pensando no que elas esperam, no que vão achar, no que gostariam de ver no marido dele, que quando o vagão do metrô dá um solavanco ao fazer a curva eu me desequilibro e escorrego de encontro à porta.

Um homem me ajuda a me colocar em pé de novo.

– Segure-se na barra, moço.

Por pouco não conto a ele que eu moro aqui, e só estou nervoso porque vou encontrar a família do meu marido, mas é claro que ele não se importa – assim como meus pensamentos, que logo estão desvairados e dando voltas novamente.

Fico esperando em frente ao portão de desembarque internacional, torcendo para reconhecer as duas mulheres que só vi nas fotografias. De acordo com o que eu soube, de todos os irmãos de Jungkook, Fumiko é a que mais se parece com ele, e isso é totalmente verdade – no segundo em que ela chega caminhando terminal adentro, já sei que é ela. Ela tem os mesmos olhos grandes de jabuticaba, a mesma pele pálida e, quando ela me vê, abre aquele mesmo sorriso que enruga o nariz. Bora vem logo atrás dela e, ao seguir com o olhar o gesto de Fumiko, que aponta em minha direção, ela grita e cobre a boca com a mão.