Rumah Cemara [Seventeen]

15. Diam Yang Diusik

Hansol's pov

Kenalin Gue Hansol. Kata mendiang bapak, Gue ditemukan pertama kali sama Mas Seungcheol waktu dia masih umur tiga tahun. Waktu itu sore-sore setelah hujan gede reda, Mas Cheol diem-diem kabur keluar rumah sambil bawa bola. Nah, saat itulah dia nemuin gue yang masih berupa bayi merah dan cuma dibalut selimut kecil tergeletak di depan pintu.

Kulit gue putih kemerahan, rambut dan mata gue berwarna coklat terang. Ya, dipastikan gue anak blasteran. Aneh ya ada anak blasteran kaya gue ditelantarkan di panti asuhan begitu? Kebanyakan orang di sekitar gue juga merasa aneh, makanya mereka juga memilih untuk ngejahuin gue.

Perlakuan diskriminasi ini udah gue alamin sejak gue masih SD. Dulu pas gue pertama masuk sekolah langsung jadi pusat perhatian, mereka penasaran sama gue tapi ogah buat deketin gue apalagi ngajak gue jadi temen mereka.

Seungkwan yang kedatangannya cuma berjarak satu minggu setelah gue, menjadi teman gue satu-satunya saat itu. Gue selalu ngerasa gak enak sama dia karena gara-gara gue dia jadi ikut susah bergaul, padahal gak kaya gue, sejak kecil Seungkwan udah jadi anak yang sangat ramah dan senang bergaul. Tiap kali temen-temen yang lain ngajak dia main, dia selalu berusaha buat ngajak gue gabung juga, tapi mereka lebih milih gak jadi ngajak Seungkwan karena ada gue. Jadilah dia cuma bisa main berdua sama gue.

Seungkwan dan gue gak pernah ngadu soal ini ke Ibu sama Bapak ataupun kakak-kakak yang lain, kita sepakat berpikir kalo ini bukan hal yang perlu dipermasalahin karena toh kami masih punya satu sama lain, berteman berdua bukan hal yang buruk juga dan ditambah masih ada kakak-kakak yang lain waktu itu. Maka jadilah kami berdua bertahan dikucilkan selama enam tahun di bangku sekolah dasar.

• • •

Memasuki SMP, gue dan Seungkwan berada di kelas berbeda. Seungkwan nangis sesegukan waktu pertama kali lihat pengumuman pembagian kelas, sedih karena gak bisa nemenin gue katanya. Sebaliknya, gue sangat lega karena akhirnya kehidupan sosial Seungkwan gak bakal terhambat gara-gara gue, dia bisa bebas berteman dengan siapa aja.

Diawal-awal sekolah ada beberapa orang yang ngajak gue kenalan, gue juga bisa berteman baik sama temen sebangku gue. Tapi itu semua cuma bisa bertahan sebulan, entah kenapa mereka mulai jauhin gue juga. Gue gak terlalu permasalahin itu, ditambah Seungkwan masih terus nemenin gue dengan selalu ngajak gue ke kanti bareng tiap istirahat. Tiap pulang juga kita selalu bareng sama kakak-kakak yang lain karena kita semua satu sekolah.

Gue orangnya emang sangat pendiem, mungkin karena dari dulu gue gak punya temen, temen gue ya saudara gue di panti aja. Gue udah nyerah untuk berbaur dengan orang lain sejak masih kelas dua SD, jadi mau ada yang deketin dan ngajak gue ngobrol ya gue ladenin, kalo nggak ada dan gue gak perlu-perlu banget buat ngomong ke mereka ya gue diem.

Waktu temen kelas gue gak lagi ngajak gue ngobrol, nawarin ke kantin bareng, bahkan waktu mereka pasang muka gak seneng kalau harus sekelompok sama gue pas ada tugas kelompok ya gue bodo amat. Gue cuma berpikiran oh mereka udah mulai nganggap gue aneh juga kayanya. Perlakuan kaya gitu udah gue terima sejak SD, jadi wajar kan gue gak anggap itu hal besar yang harus gue permasalahin? Toh masih ada keluarga yang mau nemenin gue, itu udah cukup banget rasanya.

Seenggaknya itu semua pemikiran gue sampe gue kelas tujuh. Lalu pas gue naik ke kelas delapan, perlakuan temen-temen kelas gue yang tadinya cuma mengabaikan keberadaan gue, naik tingkat jadi suka ngata-ngatain gue diberbagai kesempatan.

Ada kalimat pertama dari salah satu anak kelas cowok yang sepertinya seumur hidup bakal gue inget karena terus-terusan kalimat itu dia pake buat manggil gue sampai sekarang. 'Bule panti', julukan yang dia kasih ke gue dan orang lain ketawa dengan sebutan itu.