Kesik izi

8. Bölüm

SEVMEDİĞİ BİR EVDE UYUYAN HER ÇOCUK, RÜYASINDA O EVİN ÜZERİNE YIKILACAĞINI BİLİR.

8 Bölüm; Duygusuzca sarf edilen sözler

𒆜

Oysa ben kendim aslında sadece yaşıyorum, yeşilleniyorum, çiçek açıyorum, soluyorum, hep aynı noktada duruyorum bir ağaç gibi ve bırakıyorum üzerimden sakince geçip gitsin insanların acıları ve neşeleri.

Yüreğimin tam ortasında büyük bir yorgunluk var. Ve bu yorgunluk nasıl geçecek bilmiyorum. Bu durumun daha da kötüye gitmesinden korkuyordum.

Tuhaf bir sakinlik vardı üzerimde aslında sakin değildim ama sakin gibi görünüyordum. İçimde kopan fırtına beni oradan oraya savurup duruyor ken sakinleşmek bir hayli zordu. Vurulduktan beş gün sonra kendime gele bilmiştim kurşun kalbime zarar vermemişti ama çok kan kaybetmiştim.

Ağzımdaki oksijen maskesi rahatsız ediciydi hastane kokusundan nefret ediyorum. Yutkununca sanki cam parçası yutuyormuş gibi hissetmek berbattı. Günlerdir uyuyor olmama rağmen hâlâ uykum vardı gözlerimi kırpıştırdım. "Kendini zorlama uyu." Şimdi bir cevap vermek vardı ama nefesimi boşa harcamaya gerek yoktu.

Onu ne kadar yok saymaya çalışsam da bir şekilde varlığını beli ediyordu tipini sevdiğimin çocuğu. Başımı yana çevirip ona dik dik bakmakla yetindim. İki tekli koltuktan birine kurulmuş beni göz hapsine almıştı benim ona baktığımı görünce kaşları havalandı. "Bakıyorum da artık yok sayılmıyoruz." Ona ne kadar sinir bozucu olduğun birinin söylemesi gerektiriyordu hemde hemen.

Elini düğmeleri açık ceketinin iç cebine sokuşturup sigara paketini çıkardı. Dudaklarına yerleştirdiği sigara beraberinde paketi yerine bıraktı ve zippo çakmağıyla aceleden uzak bir halde keyif sigarasını yaktı. Bu piçe gıcık oluyorum anasını satayım. Üzerinde takım elbise vardı ceketi diğer koltuğun üzerinde duruyordu şirketten ayrılır ayrılmaz yanıma gelmesine anlam veremiyorum.

Abim, o piç kurusu neredeydi bilmiyorum ama onla konuşmam gereken birkaç şey vardı. Neden yanımda değildi? Ona bir şey mi yaptılar? Kaşlarım çatıldı sessizlik içinde sigarasını içmeye devam eden piçe sorsam ne cevap verirdi?
Doğruyu söyler miydi? Denemeye değer diyerek boğazımı temizledim. "Abim.. O iyi mi?"

Uzun zamandır konuşmadığım için sesim boğuk çıkmıştı. Sigarayı dudakları arasında tutmaya devam ediyor ken alay dolu gözlerle bana bakıyordu. "Abin? Patronun olacak piçten bahsediyorsan eğer merak etme yaşıyor." Başta ne dediğini anlmayarak ona boş boş baktım. Doğru ya ben onların gözünde pusat Alaca için çalışan biriydim.