Azizas POV:
Quando salgo le scale verso il mio appartamento con le borse della spesa in mano, noto Zaccaria seduto sui gradini di fronte alla mia porta. Ha un'espressione pensierosa e mi chiedo cosa stia facendo qui. Quando mi vede, si alza e sorride debolmente. "Ciao Aziza", mi saluta piano. "Ciao Zaccaria", rispondo e appoggio le borse della spesa per aprire la porta.
"Cosa fai qui?", chiedo mentre cerco le chiavi nella borsa. Egli si limita a scrollare le spalle e dice: "Volevo parlarti. Posso aiutarti?" Indica le borse della spesa. Sorrido ringraziandolo, ma poi scuoto la testa. "No, grazie, va bene così", rifiuto. Il suo sguardo diventa più serio e chiede: "Posso entrare?" Eseito un istante, ma poi annuisco. "Sì, certo", rispondo aprendo la porta. Entriamo insieme nell'appartamento e mi chiedo cosa avrà da dire.
Mentre sistemo la spesa in cucina, vedo Zaccaria seduto sul divano grattarsi il mento mentre guarda avanti. Il suo comportamento mi rende incerta, e mi chiedo cosa lo stia preoccupando. Con cautela mi siedo accanto a lui e chiedo: "Allora, di cosa volevi parlare con me?"
Lui distoglie lo sguardo e mi guarda direttamente negli occhi. "Mi dispiace non essermi più fatto sentire", inizia, la sua voce incerta. "Ho fatto qualcosa di sbagliato?", lo interrompo incerta.
Lui scuote rapidamente la testa. "No, assolutamente no", risponde subito. "È colpa mia. Hai fatto tutto giusto." Le sue parole mi confondono, e posso solo guardarle interrogativamente mentre continua a parlare. "Non può funzionare tra di noi", dice. Sollevo leggermente le sopracciglia e cerco di capire cosa mi sta dicendo. "Cosa intendi?", chiedo sperando che non stia dicendo quello che temo.
"Sei troppo brava per me, Aziza. Ti farei solo del male", confessa. Abbassa la testa, la fronte aggrottata. "Guardami. Vengo dalla strada. Non ho neanche un diploma di scuola superiore. Non merito qualcuno come te." Le sue accuse mi feriscono leggermente. "Pensi che mi importi di queste cose? Perché dici così?", chiedo, la mia voce appena più di un sussurro.
Egli esita un attimo prima di rispondere. "Non sono fatto per l'amore." La sua voce suona spezzata, e posso vedere la ferita nei suoi occhi che disperatamente cerca di nascondere. "Il passato non definisce chi sei", rispondo dolcemente, i miei occhi cercano i suoi. "So che dietro questa facciata c'è molto di più."
Un leggero sorriso appare sul suo volto, e vedo la gratitudine nei suoi occhi. "Vorrei che fosse così semplice", sussurra piano. Un colpo di delusione mi attraversa il cuore, ma mi sforzo di nascondere i miei sentimenti. "Ma rispetto la tua decisione", dico infine piano e volto lo sguardo altrove.
"Siamo amici?" chiedo per stemperare l'atmosfera. Mi guarda seriamente e risponde: "Penso di sì." Il mio cuore affonda un po' alla sua risposta, perché avrei preferito sentire qualcosa di diverso. Tuttavia, mi sforzo di sorridere falsamente.
Dopo la nostra conversazione, l'atmosfera tra noi continua a essere tesa. Torno in cucina e penso a cosa cucinare per cena stasera. Zaccaria è seduto sul divano e gioca distrattamente sullo schermo del suo telefono. "Hai bisogno di aiuto in cucina?", chiede improvvisamente, ma la sua voce suona un po' incerta, come se volesse davvero aiutare.
Scuoto la testa e rispondo: "No, grazie, ce la faccio da sola." Noto con la coda dell'occhio come si alza e va sul balcone a fumare uno spinello. Si appoggia al corrimano con gli avambracci, il suo sguardo sembra essere rivolto lontano, come se stesse cercando delle risposte.
All'improvviso interrompe il silenzio e chiede: "Cosa hai fatto negli ultimi giorni?" "Niente di particolare. Ho conosciuto la figlia della vicina", rispondo sinceramente. "E tu?" Lui annuisce e risponde: "Anche io niente di particolare." La sua risposta suona un po' forzata, e mormora qualcosa di incomprensibile tra sé e sé. Non chiedo altro e continuo a cucinare. La situazione rimane ancora imbarazzante e scomoda, e non so davvero come affrontarla.
Mentre cucino, il mio sguardo vaga spesso verso Zaccaria, che è ancora sul balcone a guardare fuori. Improvvisamente noto come si gira lentamente, e i nostri sguardi si incontrano per un breve istante, in cui il tempo sembra fermarsi e un formicolio nel mio stomaco si fa sentire. Ma prima che possa dire qualcosa, Zaccaria volta rapidamente lo sguardo e rivolge la sua attenzione alla vista di fronte a lui.
"Vuoi mangiare qui?" chiedo infine, interrompendo il silenzio. Egli esita un momento prima di rispondere: "No, è meglio che me ne vada." Annuiamo entrambi e dedico tutta la mia attenzione al cibo.
Dopo un po', Zaccaria torna nell'appartamento. "Ci vediamo", dice piano, prima di chiudere la porta alle sue spalle. Le sue parole lasciano un caldo solco sulla mia pelle, ma anche una strana sensazione dentro di me.
