Untuk Jenius Musik

11

"Bagaimana kamu tahu?"

Kakek bertanya dengan ekspresi terkejut. Tidak ada satu nama pun yang tertulis di sampul album, dan LP yang direkam tidak memiliki suara apa pun selain suara instrumennya. Bagaimana bisa cucu kecil itu mengetahui bahwa musisi ini adalah ibunya?

Apa yang harus saya jawab?

Begitu Kang Hyeon mendengar melodi biola dan tuts piano, dia merasa melodi itu menari di depan matanya. Mulai dari apakah sang pemain memahami maksud sang komposer, keseimbangan antara biola dan piano, bahkan kebiasaan-kebiasaan kecil sang pemain. Rasanya seperti Anda sedang menyaksikan orang lain bermain tepat di depan mata Anda.

“Saya melihat foto ibu saya di meja.”

Rupanya sang kakek baru menyadari bahwa ada foto putri bungsunya yang sedang bermain biola di mejanya. Namun, sonata biola yang baru saja dibunyikan adalah karya yang direkam putri bungsu saya dengan susah payah. Sebuah penampilan yang bahkan saya, yang sering mendengarkan musik klasik, memujinya. Yang mengejutkan adalah ini. Tidakkah cucu saya mengetahui perbedaan antara seorang amatir dan profesional setelah mendengarnya bermain sekali saja?

Apakah ini suatu kebetulan?

“Kalau begitu dengarkan ini juga.”

Kakek mengambil piring dari daftar piringan hitam.

Tuk.

Pemandangan lengan nada meja putar yang membaca cincin pertumbuhan LP menarik perhatian saya bahkan ketika saya melihatnya lagi. Setelah keheningan analog, melodi biola dan tuts piano kembali terdengar.

“Hyuna, ini gerakan pertama dari Biola Sonata Spring karya Beethoven.”

Seperti kata kakekku, lagunya sama seperti sebelumnya. Tetapi.

'berbeda.'

Dari melodi pertama, rangkaian melodi manis dipenuhi aroma bunga musim semi. Saya merasakan betapa pemainnya memahami skornya. Performanya begitu sempurna sehingga tidak ada kesalahan umum yang dapat ditemukan. Biola terus-menerus mencocokkan tuts piano. Tapi itu pun tidak terasa aneh.

Pada penampilan ibu saya barusan, tempo biola dan piano sama seperti duo, namun melodinya sekarang jelas berbeda. Malah miris, seolah mereka saling membisikkan cinta.

Setelah pertunjukan selesai.

Kakek saya memandang saya seolah dia penasaran dengan ulasan saya.

“Kamu adalah pemain biola yang hebat.”

Sepertinya sang kakek menginginkan lebih banyak komentar, tapi dia tidak berkata apa-apa. Keseimbangan dan proporsi musiknya hampir sempurna. Terlebih lagi, seperti yang dimaksudkan Beethoven saat mengarangnya, harmoni biola dan piano sebenarnya adalah cinta yang indah. Saya tidak tahu siapa yang memainkannya, tapi dia pasti sangat berbakat.

“Kakek, tapi kamu tidak menikmati mendengarkan LP ini, kan?”

Awalnya, itu adalah lagu yang sering didengarkan putri bungsu saya. Dia bilang dia akan bermain untuk ayahnya sampai lengan nada meja putar hampir habis. Setelah putri bungsu saya merekam sonata biola untuk saya, saya tidak dapat menahannya. Tapi kenapa kamu menanyakan hal itu?

“Pitchnya turun sedikit demi sedikit.”

Jari pemain biola itu tidak salah. Perbedaan yang sangat halus yang tidak akan disadari oleh orang biasa. LP yang sudah lama tidak diputar. Berita setiap hari melaporkan bahwa ini adalah gelombang panas terpanas dalam beberapa dekade. Tidak peduli seberapa baik saya merawatnya, tidak ada yang dapat saya lakukan karena kelembapannya.

"Apa?"

Kakek itu terdiam. Dia juga mendengarkan pertunjukan tersebut bersama cucunya, namun tidak dapat membedakannya. Terlebih lagi, apakah bisa dibedakan dengan telinga manusia?