Untuk Jenius Musik

132

-Apa rasa malu yang dimiliki orang bijak itu karena datang ke sini?

-Aku belum pernah punya adik laki-laki seperti itu.

-Mereka bilang dia adalah anak orang bijak.

Ini adalah cerita yang saya dengar ketika saya mengunjungi pemakaman kakek saya di kehidupan terakhir saya. Saya pertama kali mengetahui keberadaan kakek saya ketika saya berusia sembilan belas tahun. Tatapan para sepupu yang pertama kali saya temui tidak terlalu menggembirakan. Bukankah dia terang-terangan mengungkapkan rasa tidak senangnya seolah sedang berhadapan dengan tamu tak diundang?

-Hei, jangan repot-repot.

Itu adalah pertemuan pertamaku dengan Eugene Seok. Karena marah, aku ingin memukul kepala Jinseok Yoo saat itu juga, tapi apa yang bisa kulakukan? Pada saat itu, saya adalah seorang siswa sekolah menengah berusia sembilan belas tahun yang tidak memiliki apa pun dan tidak memiliki apa pun.

Tapi ibuku menangis seolah dunia telah berakhir. Aku merasa tidak enak melihatnya menangis sedih terhadap ayahnya, yang tidak pernah sekalipun menghubunginya sejak dia menikah dengannya.

Namun, saat melihat itu, paman dan bibiku mengungkapkan sedikit ketidaknyamanan. Saya kira saya khawatir ibu saya mungkin tertarik dengan warisan kakek saya.

-Sage, kuharap ini terakhir kali aku melihatmu. Jangan menimbulkan masalah lagi dalam perjalananmu menemui ayahmu.

Nah, jika ada yang melihatnya, dia memasang ekspresi serius, seolah-olah dia telah membuat keputusan untuk menyelamatkan negara. Suara dan mata paman buyut itu penuh dengan keserakahan.

Aku memandangi potret kakekku dalam diam. Kakek di foto itu adalah seorang lelaki tua bermata cerah. Dia dipenuhi karisma, seolah-olah dia akan melompat keluar dari foto kapan saja dan meledak dalam kemarahan.

'Kamu berhasil.'

Saya ingat ada politisi dan pengusaha terkenal di antara mereka yang berduka. Tampaknya status sosial kakek saya jauh lebih tinggi dari yang saya kira.

Bahkan di tengah prosesi pelayat yang tiada habisnya, potret kakek saya menarik perhatian saya.

'Apa yang kamu lihat dengan saksama? "Dia sudah meninggal."

Di kehidupanku yang lalu, aku tidak merasa sedih atas kematian kakekku. Itu adalah seorang kakek yang wajahnya belum pernah kulihat. Melainkan menjadi motivasi yang menyulut percikan kesuksesan.

Sekilas, terlihat sangat kontras antara paman yang berminyak dan kaya raya serta ibu yang tangan bengkak dan kerutan di wajahnya.

Tiga puluh menit sudah cukup untuk berada di pemakaman. Karena saya tidak berhak berduka atas meninggalnya kakek saya yang belum pernah saya temui.

omong-omong.

'Bagaimana kabarmu selama ini?'

Paman dan bibi tak henti-hentinya membicarakan tentang warisan di pemakaman. Sepertinya mereka hanya berpura-pura menerima pelayat, dan tidak ada sedikit pun rasa hormat terhadap orang mati.

Jelas sekali bahwa sang kakek memperoleh banyak keuntungan dari pertanian anak-anaknya.

* * *

"Dalam kasus Anda, ini adalah hipertensi esensial, sehingga sering kali berkembang secara tiba-tiba tanpa gejala yang nyata. Sebaiknya lakukan pemeriksaan menyeluruh setelah istirahat yang cukup. Ketika tekanan darah tinggi menjadi kronis, terjadi hipotensi ortostatik atau edema, yang dapat menyebabkan infark miokard dan gagal ginjal. "Kamu beruntung karena tubuhmu dalam kondisi yang baik untuk anak seusiamu. Jika tidak, itu akan menjadi masalah besar."