Untuk Jenius Musik

34

"Seseorang yang melampaui Andrei telah muncul."

Alis tuan Rusia Alexei berkerut kasar. Namun kedua matanya yang dalam masih menghadap tabung sinar katoda. Gerakan tidak hanya tangan kiri pada tali, tetapi juga tangan kanan yang memegang busur, terasa seperti sedang melihat lukisan. Khususnya, cara dia mempersiapkan vibratonya menarik perhatian penonton seperti seorang virtuoso yang telah mencapai puncaknya.

"Hei, siapa pemenang kompetisi termuda dalam sejarah?"

"Andrey, pemain biola dari Rusia, adalah yang termuda. "Saya berumur 21 tahun saat itu."

Eva langsung menjawab pertanyaan seseorang. Karena ini adalah kompetisi dengan sejarah panjang, banyak orang jenius yang berangkat ke Brussel. Namun, Eva tak bisa tutup mulut saat melihat anak yang diproyeksikan ke tabung sinar katoda. Seorang anak laki-laki yang mungkin berusia paling banyak sepuluh tahun di atas.

"Bagaimana!"

Semua orang menghela nafas kagum pada saat bersamaan. Itu bukanlah interpretasi khas Beethoven, tapi dia memainkan sonata melalui interpretasinya sendiri. Saat busur dan senar saling bersentuhan seolah membisikkan cinta, tanganku tiba-tiba mengepal karena keringat. Saat aku menaruh emosiku pada senar dan memproyeksikan hari di musim semi, rasanya seperti bunga sakura berguguran. Ya, itu adalah akhir dari hari musim semi yang menyedihkan. Mata dan telinga para empu besar terpikat oleh sonata anak-anak. Seolah kesurupan.

Di akhir dari apa yang tampak seperti keheningan abadi,

"Apa kewarganegaraanmu, orang Tionghoa?"

Saya berharap guru Tiongkok Deng Lun ada di sana. Namun, saya membuang muka dengan kecewa pada jawaban selanjutnya. Para master tetap diam, tidak mengucapkan sepatah kata pun. Saringan yang harus menyaring ratusan orang. Dalam kebanyakan kasus, tidak ada satu suku kata pun dari penampilan artis baru yang terdengar. Mereka adalah orang-orang yang tidak menyia-nyiakan kritik keras, mengatakan bahwa mereka tidak menyukai posturnya, bahwa nada pertama sama buruknya dengan apel busuk, dan bahwa kinerjanya bagus tetapi itu adalah sampah tanpa emosi. Tapi sekarang saya telah terjebak dalam pikiran selama lebih dari satu jam.

"Apakah ini masuk akal? "Anak ini belum pernah mengikuti kompetisi apa pun kecuali yang ini di Brussel!"

Resume anak itu, sebersih kertas gambar putih bersih, membuat para empu besar meragukan pandangan mereka. Meskipun dia memiliki tingkat keterampilan seperti itu, dia bahkan tidak memiliki guru untuk belajar, apalagi pengalaman kompetisi yang layak. Baru saat itulah aku mengerti kenapa Queen dan London menunjukkan ketertarikan yang besar pada anak itu di saat yang bersamaan. Jika Anda tidak menunjukkan ketertarikan bahkan setelah mendengar pertunjukan itu, Anda berdua pasti sudah tuli. Itu dulu.

"Apakah kamu keberatan jika aku mendengarkannya lagi?"

Itu adalah proposal yang dibuat oleh Deungryun. Tampaknya mewakili perasaan semua orang.

*

'Ada banyak orang asing.'

Orang asing sering ditemukan di hotel. Era di mana kita tidak lagi menganut citra hotel wisata. Terlihat transformasi menjadi hotel bisnis berskala besar telah dimulai. Tentu saja, puncaknya akan terjadi dalam beberapa tahun. Selera saya menjadi pahit, seolah-olah saya baru saja mengunyah buah kesemek yang sepat.

"ibu?"

Restoran yang saya kunjungi bersama kakek saya sudah memiliki pelanggan. Mereka adalah dua orang yang sangat akrab. Mataku terbelalak melihat ayahku yang mengenakan jas, begitu juga ibuku.

"Gang Seobang, kamu kesulitan datang ke sini."

"Oh tidak. Ayah mertua!"

Wajah ibu penuh emosi. Ini mungkin karena saya tidak pernah membayangkan kata pengrajin akan keluar dari mulut ayah saya. Sang kakek pun menepuk pundak ayahnya tanpa alasan dan melepaskan perasaan lamanya. Pertemuan tak terduga itu meninggalkan senyuman di wajahku.