Untuk Jenius Musik

118

'Kebahagiaan' Stradivarius bersinar dan memancarkan kehadirannya. Staccato yang intens membuat senarnya terasa seperti akan putus. Ketekunan mengalir melalui haluan yang tiada henti. Bagaimana saya bisa berhenti? Saya bersorak kegirangan di pesta gambar musik, dan jantung saya, yang terus berdetak, telah kembali ke kondisi mudanya. Itu dulu.

Jika bukan karena suara ketukan yang datang pada saat yang tepat, busur ratu tidak akan pernah berhenti. Ratu tersenyum cerah dan menyapa Manajer Goro. Raut malu terlihat jelas di wajah Goro. Itu karena peredaman suaranya sangat sempurna sehingga tidak ada satu melodi pun yang bisa keluar dari ruang latihan.

"Guru, apakah saya mengganggu sesuatu yang penting?"

"Apakah kamu baik-baik saja. Bagaimanapun, saya masih belum menemukan cara untuk memainkan bagian selanjutnya."

"Guru?"

Bukankah ini Hirose, yang disebut sebagai ratu prefektur? Itu membuatku bertanya-tanya apakah ada musik di dunia ini yang tidak bisa dia mainkan.

"Lagu yang dibuat sendiri oleh Hyeon sangat sulit. Meskipun saya mendengarkan sebagian besar lagu untuk pertama kalinya, saya dapat dengan mudah mengikutinya dari ingatan, namun yang ini tidak semudah itu. Aku dimintai lembaran musiknya, tapi semakin aku menggalinya, semakin aku tidak bisa memahami kedalamannya. "Rasanya dia berbicara seolah dia satu-satunya yang bisa bermain."

"Apakah sebanyak itu?"

"Setelah Hyun resmi merilis albumnya, dunia musik klasik pasti akan ramai. "Betapa menakjubkannya bahwa mereka yang selalu mencoba menafsirkan musik orang mati akhirnya menemukan nada-nada hidup."

Senyuman mekar penuh di wajah Hirose. Karena dia juga sangat bersemangat dengan masa depan. Bukankah angin senar bertiup di dunia musik klasik yang stagnan?

"Oh, ngomong-ngomong, Guru. Proposal iklan telah dikirimkan kepada Anda, guru. Seperti sebelumnya, ini untuk kepentingan umum, tapi apa yang harus kita lakukan?"

"Apakah aku punya pilihan?"

"Karena saat ini belum ada musisi di dunia musik yang bisa menandingi reputasi Pak Hirose, stasiun penyiaran mati-matian mencari Pak Hirose seperti dulu. "Ketua dewan yang baru diangkat bahkan mencoba mengunjungi studio secara langsung, tapi saya menolak keras."

Tepatnya, itu terjadi pada awal tahun 90an. Masa ketika kecemasan sosial meningkat setelah runtuhnya bubble economy Jepang, yang telah tumbuh menjadi kekuatan ekonomi. Bintang olahraga dan musisi terkenal mulai membuat iklan layanan masyarakat untuk mengurangi kecemasan dan ketakutan akan resesi jangka panjang di seluruh negeri. Bisa dibilang, itu adalah sesuatu yang hanya bisa difilmkan oleh orang-orang paling berpengaruh di Jepang.

"Jadi, mari kita lanjutkan. "Semakin sulit masa-masanya, semakin kita harus bekerja sama."

"Ngomong-ngomong, Guru. Saya mendengar bahwa iklan layanan masyarakat untuk tujuan serupa juga difilmkan di Korea. Situasi di sana juga sama buruknya. Namun, saya mendengar bahwa, tidak seperti biasanya, musisi difilmkan terlebih dahulu. "Mungkin musisi yang muncul."

Hirose dapat mengetahui siapa orang itu tanpa harus mendengarkan latar belakang Goro. Siapa lagi selain dia yang dapat memberikan pengaruh paling positif dalam dunia musik klasik di Korea?

*

Jiing.

Entah kenapa, meski aku hanya menyetem biola, sepertinya semua mata tertuju padaku. Setiap anggota staf di lokasi syuting menatapku dengan heran. Dari mereka semua, orang yang paling menatapku dengan penuh semangat tak lain adalah sang sinematografer. Saya mendengar bahwa dia adalah penggemar terbesar saya, tetapi melihat sorot matanya, jelas bahwa dia adalah penggemar terbesar saya. Ekspresi yang luar biasa bahkan dengan penyetelan sederhana.