Untuk Jenius Musik

93

Itu adalah instrumen yang konon dipegang oleh Apollo, dewa musik.

Lengan yang menghubungkan palang dan papan suara sangat halus, seperti sosok wanita cantik tanpa sehelai benang pun. Rasanya seperti menyaksikan lukisan tua yang menakjubkan. Momen ketika jari-jari Anda dengan hati-hati menghaluskan senarnya seolah-olah meluncur di atas es.

"Wow."

Itu adalah melodi yang membuatku kagum. Pasti sudah lama tidak dimainkan, tetapi suaranya yang jernih dan murni bergema. Itu adalah tali usus yang dipelintir menggunakan metode tradisional. Karena dibuat menggunakan usus hewan yang mati, suaranya sangat berbeda dengan senar logam. Bahkan tanpa vibrato buatan, melodinya kaya dan alami.

Saya tidak tahu cara bermain. Aku bahkan tidak tahu cara membaca nada-nada kecapi, jadi apa gunanya? Namun, jari-jariku secara alami berpindah di antara senar usus. Lyra, yang dengan hati-hati menggendongnya seperti sedang menggendong bayi yang baru lahir, memamerkan suara murni yang telah dia tahan sejak lama. Sama seperti saat saya pertama kali bermain biola.

Aku merasa seolah-olah aku telah menyatu dengan Lyra. Bukankah suara debaran jantung lambat laun membuat senarnya bersinar? Not-not musik digambar di ruang putih bersih. Seolah menggambar fermata pada garis vertikal ganda, jari-jarinya berhenti hanya setelah melodi terakhir dibunyikan.

Jiing-!

Langit-langit tinggi yang dibangun dengan gaya Barok bergema. Raut kekecewaan terlihat jelas di mata mereka yang sudah terlanjur menjadi penonton. Bagaimanapun, seluruh tubuh Anda akan dipenuhi dengan perasaan melodi yang indah. Aku dengan hati-hati menoleh dan menatap Alexandro.

"Bukankah kali ini kita harus mendengarkan pertunjukan Paganini lainnya?"

Alexandro segera meletakkan gelas berisi airnya dengan raut wajah bingung. Saat itu, Gustav tersenyum aneh dan mengangguk.

"Seperti yang dikatakan maestro muda, kalau Pak Alexandro main, saya juga ingin mendengarnya. "Paganini Caprice yang kudengar di lokasi syuting sungguh bagus."

Wajah Alexandro berangsur-angsur memerah. Itu karena pujian dari Maestro Gustav yang abadi. Meski ia adalah aktor yang cukup terkenal di Hollywood, ia tidak punya pilihan di hadapan idolanya. Alexandro berdiri dan berkata, 'Saya mengerti.' Namun posturnya kaku, seperti robot yang membeku. Mungkin pikiranku menjadi kosong seperti kertas gambar putih bersih.

"Turunkan bahu kirimu sedikit lagi dan tekuk pergelangan tangan kirimu pada tali. Saat kamu memegang busur, sudutmu sekarang kaku, bukan? Jika Anda membungkuk sambil memegang busur seperti yang Anda lakukan sekarang, Anda akan mendengar suara gesekan. Sebaliknya, bersantailah seolah-olah Anda akan melepaskan busurnya. "Saat menyentuh senar, sejumlah gaya yang sesuai akan diterapkan secara otomatis."

Mungkinkah ini hanya ilusi bahwa perhatian orang tertuju pada hal ini? Alexandro, yang telah mengalami koreksi semacam ini beberapa kali di lokasi syuting, familiar dengan hal itu, namun yang lain tidak. Khususnya, ekspresi Gustav berubah secara aneh.

"Bagaimana maestro muda itu memberikan nasehat seperti itu? "Ini mengacu pada karakteristik pribadi seorang pemain biola yang bahkan saya, yang telah memainkan biola selama bertahun-tahun, tidak dapat langsung mengenalinya."

Aku bertanya-tanya. Bahkan aku tidak tahu bagaimana hal seperti ini bisa dilihat. Percayakah Anda jika Anda secara otomatis melihat postur tubuh khusus yang disesuaikan dengan masing-masing individu, bukan postur tubuh standar dan standar? Itu dulu.

"Apakah itu hanya sesuatu yang kamu lihat?"

Bukankah sang Maestro Abadi bertanya seolah dia bisa membaca pikiranku? Bahkan sebelum aku sempat mengangguk, sang Maestro tersenyum tipis, seolah dia tahu itu akan terjadi.