Untuk Jenius Musik

19

"Bu, bau apa itu pagi ini?"

Dari angin pagi, aroma emas menusuk hidungku. Apakah bibimu ada di sini? Atau mungkin pamanku dan istrinya datang. Semua orang mencari Ichon-dong setiap hari untuk menyenangkan kakek mereka. Saat aku memikirkan ini dan itu, pengurus rumah tangga memberiku senyuman halus.

"Orang tua itu memasak makanannya sendiri."

Kakek?

Aku tinggal di rumah Ichon-dong selama sebulan, tapi aku tidak pernah melihat kakekku memasak. Lagi pula, aku tidak bisa membayangkan kakekku yang memasak makanannya sendiri karena wanita dengan selera tinggi selalu menyiapkannya untukku.

'Ini nyata, kan?'

Dengan handuk melilit leherku, aku melirik ke arah dapur dan benar-benar melihat punggung kakekku. Biasanya, pengurus rumah tangga akan maju dan menghentikan kakekku, tapi entah kenapa, dia hanya memperhatikan. Tapi kenapa sebagian hatiku bergetar saat melihat punggung kakekku?

"Siswa Kanghyeon, sarapanlah."

Sarapannya sama seperti biasanya. Sup bening dengan lauk pauk berpusat pada sayuran. Makanan yang tadinya berbau coklat keemasan tidak terlihat lagi. Apa yang bisa terjadi, sebuah pertanyaan memenuhi pikiranku, tapi pertanyaan itu segera mereda. Karena jumlah lauknya berkurang, mangkuk nasinya hampir kosong.

"Hyuna, aku harus pergi ke suatu tempat pagi ini, jadi kamu tahu itu."

Aku memandangnya dengan penuh tanda tanya, namun kakekku tidak menjelaskan lebih lanjut.

"Ya, kakek."

Aku ingin tahu apakah dia akan pergi ke rumah Ketua Wang, tapi melihat ekspresi kakeknya, sepertinya tidak seperti itu. Emosi yang tak terlukiskan melewati sudut mata keriput sang kakek.

Kami berkendara sebentar dengan mobil yang dikemudikan oleh Tuan Kim. Kakek saya mengenakan setelan jas yang bersih, tetapi bekas-bekas usia terlihat jelas pada jahitan di sana-sini. Saya juga berpakaian rapi, sama seperti kakek saya. Hanya saja dia tidak memakai dasi kupu-kupu, tapi dia berpakaian dengan sangat hati-hati seperti saat dia menghadiri jamuan makan kemarin.

Walaupun kakekku tidak memberitahuku tujuannya, tapi Tuan Kim mengemudikannya dengan terampil. Saya merasa gugup sejenak. Mungkinkah, seperti saat saya bertemu Pimpinan Wang tempo hari, saya akan bertemu dengan orang luar biasa yang bahkan tidak saya kenal? Namun, seiring berjalannya waktu, keraguan itu memudar.

'gunung?'

Itu di pegunungan dengan hutan lebat. Ketika tidak ada jalan lagi, mobil berhenti.

"Ya ampun, pak tua."

Mendengar suara mesin mobil, seorang lelaki tua buru-buru lari keluar gunung. Bahkan dengan kulit dan pakaiannya yang terbakar matahari, dia tampak seperti orang yang tinggal di pegunungan.

"Sudah lama tidak bertemu."

Kakek dan lelaki tua itu saling menyapa dengan hangat. Dilihat dari situ, sepertinya dia kenal dengan Pak Kim. Di manakah tempat ini?

*

"Tuan, saya keluar."

Itu adalah kuburan. Oksigen, yang terletak di lokasi yang terkena sinar matahari, mungkin telah dikelola dengan baik, namun tidak ada satu pun rumput liar yang terlihat. Hanya bunga pasqueflower ungu dan bunga matahari yang sesekali terlihat kelopaknya terbuka dan tertutup embun. Kakek mengeluarkan saputangan dari sakunya dan dengan hati-hati menyeka batu nisan itu. Mata yang selalu bagai harimau itu penuh kerinduan yang mendalam.

"Hyuna, maukah kamu menceritakan padaku sebuah cerita dari masa lalu? Saat aku masih semuda Hyun, aku bertemu nenekku untuk pertama kalinya. Nenek saya adalah seorang teman yang bekerja sebagai pembantu di rumah Hajabi. Ketika saya beranjak dewasa dan mengatakan saya akan menikah, ada banyak pertentangan di rumah. "Sama seperti aku menentang ayahmu."