Untuk Jenius Musik

2

Baunya seperti minyak.

Ini adalah bau yang sering saya cium ketika saya masih muda. Pelarut yang digunakan untuk dry cleaning. Pelarut berbiaya rendah memiliki bau minyak bumi yang kuat. Aku mencium bau itu begitu banyak di binatu sepuluh pyeong sehingga bahkan beberapa dekade kemudian, bau itu masih terpatri jelas di benakku. Terlebih lagi, bukankah bau itu menyengat hidung Anda sampai Anda meninggal?

Tapi sekarang aku merindukan bau itu, yang sangat kubenci saat aku masih muda.

Tidak ada rasa sakit karena kematian. Saya merasa kasihan pada supir kereta bawah tanah. Saya pikir, saya harap Anda tidak merasa bersalah. Satu-satunya penyesalan yang kumiliki tentang berakhirnya hidupku adalah aku tidak pernah bisa bertemu orang tuaku. Saya sangat kejam terhadap ayah desa yang hanya merawat putranya sepanjang hidupnya. Mengingat hal itu, kematian datang dengan nyaman. Lembut sekali, seperti berbaring di atas selimut.

Saat itu.

"Hyuna, kamu harus bangun!"

Dengan suara misterius.

Angin dingin menerpa wajahku. Aku dengan hati-hati membuka mataku. Lampu pijarnya menyilaukan, dan kertas dindingnya tampak kuning seperti daun ginkgo. Akhir-akhir ini, bau minyak tertiup angin dan sampai ke hidungku. Aku menoleh dan melebarkan mataku untuk melihat dari siapa suara itu berasal.

es kopi······.

Rambutnya yang tadinya memutih, kembali menghitam, dan wajahnya yang keriput secantik perawan. Bahkan bintik-bintik penuaan yang umum pun tidak terlihat. Wajah yang aku rindukan. Padahal itu sudah puluhan tahun lalu. Aku merasakan air mata mengalir tanpa henti. Pasti ada kilatan cahaya di penghujung kematian, tapi tak kusangka air mata akan terasa sepanas ini.

hanya sekali.

Aku harap aku bisa memelukmu sekali saja.

Itu dulu.

"Nak, apa yang terjadi?"

Ibuku membuka mata kelincinya dan menghiburku. Lalu sebuah tangan hangat membelai sisi tempat tidur. Air mata membasahi selimut dan aku memukul dadaku dengan keras. Aku telah menjalani seluruh hidupku dengan tidak berbakti. Saya benar-benar tidak tahu apakah saya akan menghadapi ibu saya di akhir hidupnya. Seolah aku masih bayi lagi, aku menangis dan memeluk ibuku sekuat tenaga.

Maaf.

Maafkan aku, ibu.

Kata-kata itu terus terngiang di mulutku.

* * *

Kembali ke masa lalu.

Setelah seminggu, saya bisa mengakui bahwa saya telah kembali ke masa lalu. Itu adalah cerita yang hanya bisa muncul dalam novel fiksi ilmiah, tapi itu bukan fiksi dalam ingatan. Semuanya terasa hidup dan bersemangat. Bunga sakura mekar penuh, menandakan awal musim semi, mencerahkan mata Anda. Sungguh ironis. Di akhir kematian, saya kembali ke saat-saat yang paling saya rindukan.

"Terima kasih."

Ucapnya sambil melihat ke langit. Itu adalah kehidupan yang penuh penyesalan. Saya pikir ini adalah kehidupan yang sukses, tetapi ketika saya menyingkirkan kesombongan, ternyata hidup itu lebih singkat daripada kehidupan orang lain. Anda tidak akan menyesalinya lagi. Aku berulang kali berjanji pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan menyia-nyiakan pemberian yang diberikan oleh seseorang di surga kepadaku. Dalam sekejap, seekor burung tak dikenal yang terbang melintasi langit berbelok tajam seolah menanggapi janjiku.

"Kanghyeon, ambil rapor ujian tengah semester."

Dia adalah seorang guru dengan rambut pendek sporty dan rahang persegi. Sesuai dengan namanya Kang Bong-du, dia memiliki kesan jujur. Aku berdiri, membetulkan seragamku yang rumit. Itu lebar dibandingkan ukurannya. Itu bukan hanya masalah Kang Hyun. Sudah kurang dari tiga bulan sejak saya mulai sekolah menengah. Sebagian besar siswa seusia mereka memilih untuk mengenakan seragam sekolah dengan mempertimbangkan masa depan mereka.