Untuk Jenius Musik

35

Antara kesejukan dan gairah.

Tiba-tiba saya teringat buku Ekuni Stingray. Adakah cara yang lebih baik untuk mengungkapkan perasaanku saat ini?Jantungku yang tadinya berdebar kencang, menjadi tenang seperti kebohongan saat biola menyentuh bahuku. Tapi rasanya seperti tidak ada satupun thread yang terpasang. Rasanya semua yang ada di tubuhku diperlihatkan pada ilusi. Fantasinya adalah sosok dingin dalam kesendirian, seolah telah menungguku.

Rasanya waktu berhenti bagi semua orang.

Park Sun-young menatapku sambil menahan napas, dan Son Yu-ha, yang mendesakku seperti anjing desa, menatapku dengan hati-hati dengan mata kelinci bulat. Akulah yang memecah kesunyian. Dengan tangan kiriku, aku menyentuh benang perak mengkilat yang tampak hidup dan bergerak. Busur yang dipegang di tangan kananku masih tajam. Seolah-olah dia akan membangkitkan paru-paruku kapan saja.

Saat itulah perkataan Paganini menjadi nyata.

Saat itu ketika batang hitam papan suara merah membelai pipiku seperti tangan panjang seseorang.

Aku mengangkat busurku.

Jiing.

Busur dan senarnya berbenturan terus menerus, menciptakan melodi. Gerakan apa yang kamu mainkan? Not-not dan simbol-simbol musik sudah lama terlupakan di benak saya. Saya tidak punya gambaran jelas lagu apa yang harus diputar. Aku hanya ingin memarahi pria bodoh yang sudah lama menunggu pemain biola ini. Jika aku lengah sedikit saja, sepertinya dia akan mencoba melahapku tanpa gagal. Buktinya hatiku terasa panas membara.

Apakah itu Beethoven, atau Brahms, Mozart, Tchaikovsky, Vivaldi, atau Leonid?Nama-nama banyak master besar berulang kali muncul dan menghilang dalam melodi. Park Seon-young menatapku dengan kedua tangan terkepal. Sedemikian rupa sehingga saya pikir saya mungkin akan berdarah. Apalagi sudut matanya bergetar seperti sedang terjadi gempa.

Tidak masalah.

Ji!

Busur dan talinya berbenturan kuat, membuat satu sama lain iri. Keringat mengalir dari seluruh tubuhku seperti hujan. Seolah-olah untuk menunjukkan bahwa ia telah menungguku sejak lama, ilusi itu mengeluarkan semua suara yang bisa dihasilkannya. Bersabarlah, ini bukan tempat di mana kamu harus mengamuk! Bahkan tekanan kuat dari haluan menciptakan melodi yang sejuk dan transparan.

"di bawah."

Saat ujung busurnya menunjuk ke lantai lagi, aku menghembuskan nafas yang sedari tadi kutahan. Batang hitam papan suara merah turun dari bahu seolah-olah menyesal. Tidak hanya Park Sun-young, bahkan Son Yu-ha pun tidak bisa membuka mulutnya dengan tergesa-gesa. Mereka begitu terkejut dengan apa yang mereka lihat hingga seluruh tubuh mereka gemetar.

Saya melihat ilusi itu dengan hati-hati. Dia masih menungguku, bersinar perak. Sialan kau, jangan lihat aku seperti itu kalau bicara soal alat musik. Jika orang ini dikeluarkan untuk pertama kalinya di sebuah kompetisi, dia akan dibekukan dan tidak dapat berbuat apa-apa.

"Hyun, Hyuna. "Lagu apa yang kamu mainkan?"

Saya tidak bisa menjawab pertanyaan gemetar Park Sun-young. Karena aku pun tidak tahu. Hanya orang ini yang tahu jawabannya. Apakah melodi yang begitu indah dan menakutkan adalah keinginan banyak pemain biola, atau keinginan iblis?

*

"Tempat seperti apa Brussel itu?"

Hirose tersenyum tipis mendengar pertanyaan Tanaka. Keringat dingin mengucur di dahi Tanaka. Dia basah kuyup oleh keringat sehingga dia tampak seperti baru saja keluar dari kamar mandi. Lagipula, ratu di depanku adalah seorang maestro tingkat tamu negara, jadi mungkin akan lebih aneh lagi kalau dia tidak gemetar.